城市想象與現(xiàn)代中國

從天下到城市

“不管中國人擁有什么樣的才能，也肯定與建造城市無關(guān)?！泵绹鴤鹘淌葵湼邷兀↗ohn Macgowan）在1860年來到中國，并在這里生活了長達(dá)50年。他發(fā)現(xiàn)，這個古老的東方國度，既缺少建造城市的熱忱，更匱乏規(guī)劃城市的方法。多年以后，漢學(xué)家牟復(fù)禮（Frederick W. Mote）表達(dá)了同樣的困惑：“中國人從沒有感到要創(chuàng)建一座能表達(dá)和體現(xiàn)他們的城市理想的大城市的沖動?！彼麄兊呐袛?，既深刻，又偏頗。千年以降，中國人始終在坐談“國家”、“天下”，與這些宏大空洞的命題相比，“城市”這個概念過于精細(xì)，以致到晚清民國時，當(dāng)中國人試圖在城市的拱梁上建構(gòu)國家復(fù)興的理想時，真如同讓一個習(xí)慣于塑造巨型紀(jì)念碑的建筑師到米粒上雕刻宮殿，一時竟無從措手。但是，中國歷史上其實(shí)不乏規(guī)模龐大、形制兼?zhèn)涞某鞘校踔猎谒纬兔鞒惨欢瘸霈F(xiàn)過西方意義上的現(xiàn)代城市的萌芽。只不過，中國的城市理念迥異于西方。中國的城市，不是圍繞教堂或者廣場輻射出來的，這個國家拒斥廣場式的民意；中國的城市，是從城墻開始的——無論是為一座城市選址，還是分割其內(nèi)部的格局，首要考慮的往往不是宜居，而是如何凸顯統(tǒng)治的權(quán)威，對外可以應(yīng)對軍事沖擊，對內(nèi)便于社會管理；因此，大多數(shù)時候，當(dāng)一片市鎮(zhèn)外圍開始出現(xiàn)城墻，這才意味？著它作為城市的地位終于獲得認(rèn)可。這種境遇，即便是有“天堂”之譽(yù)的蘇杭也未能幸免。城墻將風(fēng)景與生活截然分開，城外是中國人向往的桃花源，城內(nèi)則是被各種復(fù)雜“關(guān)系”困縛的禮教世界。問題在于，從晚清到民國，天下已不復(fù)當(dāng)日的天下，城市也不復(fù)從前的城市。無論中國人怎樣抗拒，他們所認(rèn)定的世界中心都已經(jīng)發(fā)生位移?！疤煜隆币呀?jīng)從九州、五湖、四海，變成了張之洞的“亞歐”、袁世凱的“東西兩洋，歐亞兩洲”、梁啟超的“環(huán)球”、胡適的“繞太陽的地球”。1

中央帝國一夕之間淪為海中孤嶼，面對四伏的危機(jī)，無從招架。如果按照傳統(tǒng)邏輯，當(dāng)人們在現(xiàn)世找不到出路，往往會尋求上古的案例，以啟迪當(dāng)下的行動。晚清以降，這一邏輯卻遭到無情的顛覆。從前都是異國的使節(jié)們競相模仿中國的步法，現(xiàn)在這個偌大而衰老的帝國卻要開始重新蹣跚學(xué)步，淪為一個虔誠而笨拙的模仿者。從向過去尋找答案，到向外界尋找答案；從反求諸己，到問道于人——自閉的文化觀念最終走向末路，到容閎的時代，中國人開始相信，“借西方文明之學(xué)術(shù)，以改良東方之文化，必可使此老大帝國一變而為少年新中國”。2

鍛造“少年新中國”，不僅需要萃取西方之火，熔鑄東方之刃，更需要一座合適的熔爐，來安放復(fù)興的理想。然而，國家積弱不堪，歷朝秉行的自上而下的改革，雖然仍在艱難地開展，卻常常顯得力不從心。與此同時，封疆大吏、軍人和士紳們卻發(fā)現(xiàn)，城市可以成為寄托現(xiàn)代化理想的絕佳容器，城市的物質(zhì)基礎(chǔ)、文化密度，以及多元化的思想觀念，都更有助于現(xiàn)代化進(jìn)程的提速。于是，變革的星火從局部萌動，在城市中，中國人開始了構(gòu)造“少年新中國”的努力。這些努力帶來了顛覆性的結(jié)果，費(fèi)正清（John King Fairbank）在《觀察中國》中寫道：“受現(xiàn)代變革壓迫的中國文化比起歷史上別的文化是最獨(dú)特、鮮明和古老的，也是最自給自足、平衡和龐大的。因此，中國在過去150年中間斷發(fā)生的周期性革命，是歷史所需的最深刻和最大規(guī)模的社會變革?！?

這場“最深刻和最大規(guī)模的社會變革”，得益于？城市的助力，也轉(zhuǎn)而深深地影響著城市的風(fēng)貌和日常的生活。由長安、洛陽、汴梁、杭州、金陵、北京歷經(jīng)千年架構(gòu)起來的城市參照體系，最終土崩瓦解；由班固、張衡、左思和張擇端、仇英、徐揚(yáng)們?yōu)橹袊膫髌娑紩幙椘饋淼木d密意象，同樣敵不過西方城市的當(dāng)頭一擊。4

從前，當(dāng)中國人試圖稱贊一座城市，會稱它為“小南京”、“小蘇州”、“小西京”；后來，無數(shù)以“東方的”為前綴的新興城市卻在這片黃土地上不斷涌現(xiàn)，“東方的巴黎”、“東方的倫敦”、“東方的莫斯科”、“東方的芝加哥”、“東方的威尼斯”、“東方的蒙地卡羅”……從中心滑向邊緣的過程，最終毀滅了帝國，卻締造了城市。