舒衡哲(VeraSchwarcz)
歷史的真實(shí)被面具遮蔽
如果一個(gè)人試圖打碎這些面具
他會(huì)發(fā)現(xiàn)什么
-卡爾·休斯克《世紀(jì)末的維也納》(1980)
在這本書中,張泉懷著熱情與洞見駕馭了一個(gè)極為宏大的題材,對(duì)于一個(gè)年輕的作者而言,就算再有天賦,也是十分難得的。誠(chéng)然,他已經(jīng)通過在那本擁有驚人之美的雜志《生活月刊》上所發(fā)表的一系列才華橫溢的報(bào)道而產(chǎn)生影響,如今,他又為自己的思想和藝術(shù)化的寫作找到了一幅更大的畫布--從晚清到20世紀(jì)中期的中國(guó),這段被遺忘抑或被忽略的城市化的歷史。這些不僅僅是尋常的城市史,而是像歐洲著名的知識(shí)分子史研究者卡爾·休斯克(CarlSchorske)在其著作《世紀(jì)末的維也納》中所宣稱的那樣,這些努力意在揭開現(xiàn)代人類的面具,超越那些城市化進(jìn)程的辯護(hù)之聲,真實(shí)地為活生生的生活提供一種可供選擇的新視角。這無疑更有創(chuàng)意,也更具意義。
《城殤》在很多方面獨(dú)樹一幟。近年來研究中國(guó)城市個(gè)案的歷史書籍很多,相較之下,張泉更加有野心,他探討更多的主題,對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的一些城市的秘密敏銳地提出了新的問題和見解。他有意從上海的霓虹燈中轉(zhuǎn)過臉去,轉(zhuǎn)而聚焦曾國(guó)藩、李鴻章、袁世凱等改良者的思想和經(jīng)歷,其目的是幫助我們回溯和還原曾一度被遺忘的道路,它們關(guān)乎歷史的回聲,關(guān)乎革新的途徑。有多少人還記得作為水利專家的張謇?他的改革家形象深入人心,但他也曾致力于解決困擾南通乃至中國(guó)千年已久的水利問題。現(xiàn)在中西方城市的天際線都是被高樓大廈分割的,而張泉通過他的研究才能和栩栩如生的寫作,使當(dāng)代讀者能夠重新思考那些業(yè)已消失的風(fēng)景。有多少人還記得那些富有遠(yuǎn)見卓識(shí)又極具爭(zhēng)議的軍人?譬如孔繁錦,在甘肅天水的種種舉措;譬如劉文輝,曾以富有創(chuàng)意的措施解決西康的宗教問題??他們打下的基礎(chǔ),無人能出其右。
這些人物和歷史細(xì)節(jié),嚴(yán)謹(jǐn)?shù)爻尸F(xiàn)在這本書中,就像重新追憶一場(chǎng)失落的夢(mèng)境。這正是休斯克倡導(dǎo)的“帶著歷史思考”,在這種思考方式中,“過去”的素材常常有助于適應(yīng)和組織“現(xiàn)在”與“將來”。同時(shí),這不僅僅是利用過去為現(xiàn)在服務(wù),張泉像前輩學(xué)者休斯克一樣,讓我們接受挑戰(zhàn)--重新思考一切城市發(fā)展的敘事范式。
劉易斯·芒福德(LewisMumford)曾在《城市發(fā)展史》(TheCityinHistory)中探討現(xiàn)代西方和古希臘、古羅馬的城市,通過科學(xué)勘探,佐以詩(shī)意的語言,芒福德認(rèn)為,“城市的主要功能是將權(quán)力轉(zhuǎn)換成形式,將能量轉(zhuǎn)換成文化,將無趣的事轉(zhuǎn)換成鮮活的藝術(shù)符號(hào),將生物繁殖轉(zhuǎn)換成社會(huì)創(chuàng)造”。如今,一個(gè)年輕的中國(guó)作者已向這一高度發(fā)出挑戰(zhàn)。
張泉的目的和芒福德一樣大膽:當(dāng)歷史健忘癥的瓦礫已經(jīng)覆蓋了朱啟鈐、張靜江和盧作孚等城市化先鋒之際,張泉也在尋找機(jī)會(huì),試圖從這些瓦礫堆中挖掘文化和社會(huì)創(chuàng)造力的希望。他意識(shí)到,革命的颶風(fēng)曾一再清掃中國(guó)的城市,于是,他用書寫創(chuàng)造出一個(gè)空間,來安放當(dāng)下對(duì)于歷史與未來的回聲。事實(shí)上,這已是罕見的成就。
2011年3月,于耶路撒冷