初春的傍晚，暮色微籠，燈火已亮。透過煙霧，格蘭特看見了屋內(nèi)遠(yuǎn)處的瑪爾塔，她正在聽劇作家塔利斯談?wù)摪娑愂杖搿８裉m特不用聽，也知道他在說些什么，因為除了版稅他就不會聊別的。塔利斯會告訴你--漫不經(jīng)心地--一九三八年的復(fù)活節(jié)周一，在黑澤，上演他的作品《三人晚餐》為第二公司帶來了什么效應(yīng)?，敔査踔炼疾辉缸鰳幼蛹傺b在聽了，耷拉下嘴角。格蘭特心想，如果那位女爵士再不快點現(xiàn)身解圍，瑪爾塔一味沮喪，就需要做臉部除皺了。他決定待在原地，等著她發(fā)現(xiàn)自己--他們倆都很高，足以越過攢動的人頭看到對方。

出于警察的職業(yè)習(xí)慣，格蘭特掃視了一遍周遭的面孔，但沒發(fā)現(xiàn)什么感興趣的情況。這不過是個尋常的聚會，經(jīng)營有道的羅斯與克羅默蒂出版社正在慶賀拉維尼亞·菲奇第二十一部作品的面世。出版社的興旺主要歸功于拉維尼亞，正因為如此，聚會上酒水豐足，賓客也都不同凡響--也就是說，不同凡響的衣飾和知名度?？墒?，這些貴賓出席，并不是為了慶賀《莫琳的情人》的出版，也不是為了來喝羅斯先生和克羅默蒂先生的雪利酒。即使是瑪爾塔這位貴婦人，她來這里也只因為自己是拉維尼亞在鄉(xiāng)間的鄰居?，敔査嗵澚怂菚r髦的黑白裝扮和不悅的表情，成了滿屋子里真正與超凡脫俗最沾邊的人。

當(dāng)然，除非他不認(rèn)識的這個年輕人為聚會奉上的不僅僅是出眾的相貌。他琢磨著這陌生人是做哪一行的。演員？可演員不至于在熱鬧的場合顯得茫然無措。還有，他剛才說“擴音器”的含蓄語氣，以及打量環(huán)境的疏離表情，都有些蹊蹺，將他與周遭的環(huán)境區(qū)隔開來。格蘭特想，他說不定是個股票經(jīng)紀(jì)人，只是浪費了那副俊俏的容貌？又或者他在白天看來根本沒這么英俊，只是出版社柔和的燈光美化了那英挺的鼻子和直順的金發(fā)？

“或許你能告訴我--”年輕人說話依然不急不躁，“哪一位是拉維尼亞·菲奇小姐？”

拉維尼亞·菲奇就是中間窗戶旁那位沙色頭發(fā)的嬌小女士。她為今天這個場合買了頂時髦的帽子，可是沒花心思作搭配，因此帽子戴在她那如鳥窩般的沙色頭發(fā)上，就仿佛是她沿街走過，它從上面的窗戶掉下來正好落在她頭上一樣。她沒有化妝，如往常一樣顯出欣悅的迷茫之態(tài)。

格蘭特把拉維尼亞指給年輕人看。

“剛到鎮(zhèn)上？”他借用了西部片中常用的一句問話。“拉維尼亞小姐”這種禮貌用語只能出自美國人之口。

“我其實是想找菲奇小姐的外甥。我查了地址簿，沒找到他的名字，希望在這里可以碰上?；蛟S你認(rèn)識他，對了，你是……”