12月23日下午我來到宗寓。宗師母緊緊握著我的手，我們相對無言，往日很喜歡講話的福梅也變得沉默寡言。宗先生的女婿指著墻上的一幅照片說，宗老生前最喜歡這張照片，希望我能再放大幾張送給他們。我記起來，那是1981年在未名湖畔我為宗先生拍的，他拄杖佇立于四扇詩碑前，一株樹影環(huán)于他的周圍，極富有詩意。這幀照片使我想起了往昔同他在未名湖畔散步的情景，日色澄麗，綠葉凄凄，翠蔭浮浮，近處湖光塔影，遠處草樹云煙，他策杖而行，侃侃而談，妙語連珠，令我心蕩神搖……望著這幀照片，紛亂的思緒又把我?guī)У搅司眠h。先生曾是五四時期的風(fēng)云人物，參加過王光祈、李大釗等人發(fā)起的少年中國學(xué)會，并是該組織的最初領(lǐng)導(dǎo)人和理論家之一；主編過《時事新報?學(xué)燈》，使之成為五四時期遐邇聞名的四大副刊之一；他識拔了郭沫若，使之有《女神》的誕生；他介紹田漢在日本同郭沫若見面，三人通信結(jié)成了著名的《三葉集》；他的《流云》小詩風(fēng)靡一時，他被譽為五四后期的優(yōu)秀詩人。以后他又是中央大學(xué)的名教授、哲學(xué)系主任，在哲學(xué)界、美學(xué)界是舉足輕重的人物?？傊诮夥徘懊麣馐呛艽蟮?，但在解放后知道他的人卻不多，有關(guān)方面給予他的待遇和學(xué)術(shù)職稱同他的學(xué)術(shù)成就也很不相稱，而他在海外和國外一直備受推崇。臺灣在1981年就出版了他的選集《美學(xué)的散步》，贊譽他是“融貫中西藝術(shù)理論的學(xué)院派美學(xué)家”“一代美學(xué)大師”。近年來，在我們這里他的學(xué)術(shù)思想也日益受到重視，他的兩部文集都已在人民出版社和和北京大學(xué)出版社分別付梓，可惜他未能在生前見到！

他本人對于世態(tài)炎涼、毀譽榮辱從不計較，作為一位美學(xué)家，他的人生態(tài)度和品格修養(yǎng)都具有一種美的光芒。他不慕榮利，樸素平易，淡泊清遠，樂觀曠達，真正得到了中國美學(xué)的真諦，受到學(xué)術(shù)界的尊崇。

先生曾在《中國美學(xué)史中重要問題的初步探索》中講過“清水出芙蓉，天然去雕飾”的自然之美，認為“中國向來把‘玉’作為美的理想。玉的美，即‘絢爛之極歸于平淡’的美?？梢哉f，一切藝術(shù)的美，以至人格的美，都趨向玉的美，內(nèi)部有光彩，但是含蓄的光彩，這種光彩是絢爛、又極平淡……”這“玉的美”或許就是先生一生所追求的美的理想！

在瑞雪紛飛的時節(jié)，先生離開了我們，他的生命已化成了覆蓋大地的白雪，質(zhì)樸無華，潔白如玉！