11月11日下午，我去友誼醫(yī)院探望他，恰逢美術(shù)史家張安治夫婦在座。他同我倆談話，談老朋友盛成，談徐悲鴻的學(xué)生孫多慈（在臺灣已故），談程千帆的夫人沈祖（已故）。他眷眷于舊情，不禁依依。我們都說：“您的精神還不錯(cuò)！”他開朗地回答：“我自己感覺也不錯(cuò)。我一輩子都是樂觀主義。這幾年做不了什么事情，但堅(jiān)持散步和讀書，我最喜歡靜靜地望著廣闊的天空……”他說這話時(shí)，遐思彌遠(yuǎn)，神情超邁，真使我有“微塵中見大千，剎那間見終古”的感覺。張安治先生接過來說：“宗老您于名利看得比我們淡，從不為一些具體小事兒煩惱……您的美學(xué)不是抄的，不是東拼西湊的，不是改頭換面的西方美學(xué)，而是中國自己的美學(xué)，您大都結(jié)合中國的詩論、畫論、樂論、書論等談美，有獨(dú)到的見解，您的美學(xué)思想越來越受到國內(nèi)外重視。”

11月21日，我最后一次見到他，他在病榻上神志已不很清楚。福梅告訴我，這幾天他感染了肺炎，前一晚病危，經(jīng)搶救才好轉(zhuǎn)過來。他總是嘮叨他的腳老在走路，太累了。是啊，他一生走過了多少路程，付出了多少辛勞，他半個(gè)多世紀(jì)前就開始了“美學(xué)散步”……福梅說，前幾天他的老友、德國學(xué)者施華茲先生來此探望，他還同施華茲說：“請你代我向德國人民問好。”（施華茲先生對他十分推崇，已將他的《流云小詩》譯成德文，并在譯他的《美學(xué)散步》）。

11月25日我去拜訪曹禺，他說他對于宗先生的學(xué)問和人品都十分景仰，他過去曾在重慶見過他，后來一直沒有機(jī)會向他請教。他深為遺憾，并讓我代他轉(zhuǎn)達(dá)對宗先生的問候，但這已不可能了。

12月初，聽外文出版社陳有昇講，宗先生的肺炎已好轉(zhuǎn)，陳對我說：“老人家的生命力還是那么旺盛！”我著實(shí)高興，同有昇商量不久將為宗先生慶祝90大壽……誰料到他卻于12月20日下午突然逝去。李澤厚有緣，那日正去北京大學(xué)醫(yī)院看望宗先生，同他見了最后一面。