幽靈般的人影出現(xiàn)得如此突然，埃勒里的本能反應(yīng)就是倒退一步，更緊地抓住手電筒。他聽(tīng)到警官在臺(tái)階下發(fā)出的欣喜的聲音，那是因?yàn)樵诮^望中竟奇跡般地出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。礫石路面上傳來(lái)了老人急速向這邊跑過(guò)來(lái)的腳步聲。

從埃勒里所處的角度看，那男人正站在門(mén)口的亮光照不到的地方，屋里也只有一盞燈。地上好像鋪著一塊不大的地毯，墻上有一幅很大的裝飾畫(huà)，屋角有一張長(zhǎng)方形的飯桌，后面才是寬寬的過(guò)道。

“晚上好！”埃勒里清清嗓子說(shuō)。

“有何貴干？”

幽靈的聲音很怪異——是一種老人的聲音，高音部分像是在生誰(shuí)的氣，顯得粗啞，低音部分的敵意則更重。埃勒里眨眨眼睛，一時(shí)無(wú)言以對(duì)。燈光直射他的眼睛，他只能看到那人一個(gè)剪影式的輪廓。傾瀉在他肩背上的燈光，使他看上去就像霓虹燈廣告上的人形，各個(gè)關(guān)節(jié)連接得很生硬，仿佛快要散架，長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊垂下來(lái)，豎在頭頂上的幾根頭發(fā)像是燒焦的羽毛。

“晚上好?！本俚穆曇魪陌＠绽锏谋澈髠鱽?lái)，“在這樣的夜晚來(lái)打攪，很是抱歉，但我們實(shí)在是……”他貪婪的目光急切地掃視了一遍室內(nèi)的家具，“我們實(shí)在是進(jìn)退兩難，你明白，所以……”

“所以，那又怎么樣？”男人的聲音還是帶著怒氣。

奎因父子驚愕地對(duì)視一眼。苗頭不對(duì)！

“實(shí)際情況是，”埃勒里賠著笑臉說(shuō)，“我們是順著路走來(lái)的——我想這是你們修的路——完全是身不由己。我想我們應(yīng)該得到……”

他們開(kāi)始詳細(xì)解釋。那男人實(shí)際上比他們以為的還要老。他的那張臉干癟、灰暗、布滿皺紋且缺乏肌質(zhì)。小小的黑眼睛射出火辣辣的光。直褶粗布衣服松松垮垮，不像是穿在人身上，倒像是掛在衣帽鉤上的。

“這里不是旅館?！彼麗郝晲簹獾卣f(shuō)，接著退后半步，想把門(mén)關(guān)上。

埃勒里氣得牙關(guān)緊咬。他聽(tīng)到父親也發(fā)火了?！拔业纳系垩?，你真的不明白嗎？”他高聲叫道，“我們被困住了，無(wú)處可去！”

門(mén)扇慢慢合攏，只剩下門(mén)縫里最后一線光亮，這倒更激起了埃勒里對(duì)一塊細(xì)肉餡餅的渴望。

“你們?cè)僮咭豢嚏娋湍艿竭_(dá)沃斯奎瓦?！蹦侨嗽陂T(mén)道里粗聲粗氣地說(shuō)，“不可能走錯(cuò)的，下山只有一條路。下去后你們選較寬的那條路，向右轉(zhuǎn)彎一直走就會(huì)到達(dá)沃斯奎瓦，那里有一家旅館?！?/p>

“多謝了?！本倥叵?，“來(lái)吧，艾爾，這是個(gè)見(jiàn)鬼的地方。上帝呀，什么東西！”

“不，你聽(tīng)我說(shuō)，”埃勒里絕望地加快了語(yǔ)速，“你仍然不明白。我們不能走那條路，那里已經(jīng)著火了！”

一陣沉默。門(mén)又微微打開(kāi)了一些?！澳闶钦f(shuō)，著火了？”男人懷疑地問(wèn)道。

“方圓幾英里！”埃勒里把胳膊向后面一揮，看來(lái)他的話打動(dòng)了對(duì)方，“從山腳到山坡，一片火海！可怕的林火！只有羅馬焚城可與之相比！別不信，老兄。再走出去半英里就有生命危險(xiǎn)！還沒(méi)等你祈求上帝保佑就會(huì)被烤得比脆餅還酥！”他深吸一口氣，緊張地期待著那人的反應(yīng)；把尊嚴(yán)什么的全拋在一邊，臉上堆起孩子似的微笑（想象著豐盛的飯食和熱飲注入杯中的悅耳聲音），說(shuō)道，“現(xiàn)在我們可以進(jìn)去了嗎？”——樣子就像個(gè)要飯的。

“是這樣……”那人用手指擦著面頰。奎因父子則屏住了呼吸。兩條性命就系在此人搖擺著的決心上。隨著時(shí)間的逝去，埃勒里開(kāi)始懷疑自己剛才的話說(shuō)得不夠重，應(yīng)該把悲劇故事講得更悲慘一些，也許那樣能打動(dòng)此人胸腔里那顆堅(jiān)硬的心。

那人陰沉著臉說(shuō)了一句：“稍等一下?！遍T(mén)還是關(guān)上了——人就像突然出現(xiàn)一樣突然消失了——再次把他們留在黑暗中。

“哎，這是什么人呀！”警官的怒火爆發(fā)了，“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)這種事嗎？跟他客客氣氣的全是白搭……”

“噓！”埃勒里壓低聲音阻止道，“你會(huì)壞事的。盡量把笑臉堆出來(lái)！這會(huì)兒需要好臉色！我聽(tīng)著好像咱們的朋友回來(lái)了。”

但這次打開(kāi)門(mén)的是另一個(gè)人——一個(gè)男人，給人的感覺(jué)似乎是來(lái)自另一個(gè)世界。他很高，虎背熊腰；笑容適度、親切?！斑M(jìn)來(lái)吧，”他的聲音非常悅耳，“我想我得為我的人博內(nèi)斯的不敬表示深深的歉意。在這種地方，我們對(duì)夜間來(lái)訪者是非常謹(jǐn)慎的。我確實(shí)很抱歉。山路上的火勢(shì)怎么樣？……進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)吧！”

剛剛還在面對(duì)一個(gè)壞脾氣的人，現(xiàn)在又淹沒(méi)在這熱情的善意中，奎因父子不知所措地聽(tīng)從主人的招呼。這位身著粗花呢上裝的紳士在他們身后把門(mén)關(guān)上，仍然面帶微笑。

現(xiàn)在他們置身溫暖、舒適、明亮的門(mén)廳里。出于難以克制的職業(yè)習(xí)慣，埃勒里開(kāi)始注意墻上的蝕刻畫(huà)。剛才他只是站在門(mén)口掃了一眼，在近處看，感覺(jué)就不一樣了，確實(shí)是精品，是倫勃朗的《解剖學(xué)課》。他利用主人關(guān)門(mén)的時(shí)間在心里琢磨了一下：一個(gè)迫使客人接受荷蘭人的尸體內(nèi)臟的歡迎，并以此作為一種現(xiàn)實(shí)主義啟示的人會(huì)具有怎樣一種品味？有那么一會(huì)兒，他甚至覺(jué)得有點(diǎn)兒憋得慌，斜眼偷偷瞥了一下衣著華貴、表情愉快的高個(gè)兒男主人。他立刻把這種一閃而過(guò)的感覺(jué)歸因于自己極度疲勞的身體和精神狀況。他在心里竊笑，這就是奎因式的想象力，過(guò)于豐富了。也許此人對(duì)外科手術(shù)有某種偏愛(ài)……解剖癖！肯定是這樣。他趕緊把自己揶揄的笑容收起來(lái)。這位先生的職業(yè)無(wú)疑與手術(shù)刀有關(guān)。這樣一想，他心里踏實(shí)多了。他又瞥了一眼他父親。看來(lái)，墻上的裝飾物對(duì)老人家全無(wú)影響，這會(huì)兒他只顧舔著嘴唇，在空氣中嗅著什么。沒(méi)錯(cuò)，一股烤肉的氣味從附近的某處飄來(lái)。

一開(kāi)始接待他們的那個(gè)怪老頭兒這會(huì)兒不見(jiàn)了。埃勒里幸災(zāi)樂(lè)禍地想，也許他正躲在自己的小屋里，情緒低落地自我安慰——為了夜訪者帶給他的驚嚇。

當(dāng)他們拿著自己的帽子有所期待地走過(guò)門(mén)廳時(shí)，兩人都注意到右手邊有一扇半掩著的門(mén)。門(mén)后很大的房間里沒(méi)有燈光，只有從窗外射進(jìn)來(lái)的星光。顯然在主人讓他們進(jìn)來(lái)的時(shí)候，有人拉開(kāi)了百葉窗或窗簾。也許是主人不經(jīng)意提起的那個(gè)“博內(nèi)斯”？也許不是，因?yàn)樗麄兡苈?tīng)見(jiàn)從右邊的屋里傳出幾個(gè)人低語(yǔ)的聲音；還有一點(diǎn)埃勒里也很有把握，那就是其中肯定有一位女性。

但他們?yōu)槭裁床婚_(kāi)燈呢？那種驚險(xiǎn)的感覺(jué)再次爬上埃勒里的脊背，他不耐煩地把這種感覺(jué)趕跑了。這房子是有些不同尋常的神秘之處，可這跟自己有什么相干呢？別管那么多了，重要的是那些還沒(méi)端上來(lái)的食物。

高大的男人并沒(méi)有理會(huì)右邊的房門(mén)，面帶微笑地請(qǐng)他們隨著他走過(guò)把門(mén)廳一分為二的幾級(jí)臺(tái)階，向長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊盡頭依稀可見(jiàn)的一扇緊閉的房門(mén)走去。在一扇敞開(kāi)的房門(mén)前，他略作停留。