這里是道路的盡頭！

他在心里痛罵自己真是個(gè)傻瓜。他應(yīng)該料到的。他已經(jīng)感覺(jué)到下面的風(fēng)不是環(huán)繞著山在刮，而是不規(guī)則地上下轉(zhuǎn)移，一會(huì)兒刮向這邊，一會(huì)兒又刮向那邊，也就是說(shuō)，他意識(shí)到，那風(fēng)是哪里阻力小就往哪里吹。所以上來(lái)的路才不是那種盤(pán)山而上的，這清楚地說(shuō)明山的另一側(cè)是沒(méi)有路的，很可能是懸崖峭壁。

換句話(huà)說(shuō)，下山也只有一條路——他們剛剛爬上來(lái)的這條路。他們冒失地一頭扎進(jìn)來(lái)的是一條死路。

他對(duì)這個(gè)世界、這個(gè)夜晚、這風(fēng)、這樹(shù)、這火以及他自己和一切有生命的東西都火冒三丈，但他還是向大門(mén)走了過(guò)去。門(mén)柵上鑲著一塊銅牌，上面只有簡(jiǎn)單的兩個(gè)字：“箭頭”。

“怎么回事？”警官帶著濃濃睡意的聲音從杜森博格車(chē)?yán)飩鞒鰜?lái)，“咱們這是在什么地方？”

埃勒里情緒低落地說(shuō)：“在絕路上。咱們的旅途到此結(jié)束了，爸。是不是很令人振奮？”

“噢，看在基督的分上！”警官低吼著從車(chē)?yán)锱莱鰜?lái)，站到了路面上，“這么說(shuō)這條該死的路哪兒也不通？”

“顯然是這樣?！卑＠绽锱牧伺淖约旱哪X門(mén)，“噢，上帝，”他痛苦地呻吟道，“我真是個(gè)白癡！咱們別站在這里了！來(lái)幫我打開(kāi)這扇門(mén)?！彼箘诺赝崎T(mén)，警官也上來(lái)助他一臂之力。鐵門(mén)吱嘎作響，終于還是服從了兩人的意志。

“銹得太厲害了。”警官查看了一下自己的手掌說(shuō)。

“來(lái)吧，”埃勒里大聲招呼著跑向汽車(chē)，警官邁著疲憊的步子跟在后面，“我怎么沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)呢？有門(mén)有墻說(shuō)明有住家呀。當(dāng)然是這樣！不然也不會(huì)有路?？隙ㄓ腥俗≡谶@里。這意味著有食物、盥洗室和床——”

“也許，”當(dāng)他們開(kāi)著車(chē)搖搖擺擺地從兩扇大門(mén)進(jìn)去時(shí)，警官不那么確定地說(shuō)，“也許早已沒(méi)人住了。”

“不會(huì)的。那樣的話(huà)，命運(yùn)也太捉弄人了。另外，”埃勒里現(xiàn)在倒變得樂(lè)觀起來(lái)了，“咱們那位別克車(chē)?yán)锏拇竽槺P(pán)朋友也會(huì)回來(lái)的，不是嗎？是的——有輪胎的痕跡……可這些人都在哪兒藏著呢？”

房子實(shí)際上離得很近，只不過(guò)它本身也是黑糊糊的一團(tuán)，在暗夜中不容易看到罷了。這實(shí)際上是一大片建筑，高矮不齊，高的地方幾乎遮蔽了半個(gè)天空。杜森博格車(chē)的前燈照在一段石頭臺(tái)階上，上面是一個(gè)木結(jié)構(gòu)的門(mén)廊。警官用他那一側(cè)的側(cè)燈從右至左照亮了長(zhǎng)長(zhǎng)的陽(yáng)臺(tái)，它與整座房子一樣寬，上面擺著各式各樣的椅子。房子周?chē)歉采w著灌木叢的巖石臺(tái)地，再有幾碼遠(yuǎn)就是樹(shù)林。

“這可不太妙，”警官關(guān)燈時(shí)輕聲說(shuō)，“我是說(shuō)，這里好像沒(méi)人住。陽(yáng)臺(tái)上的那些法式窗戶(hù)都是關(guān)著的，看上去是那種上下拉動(dòng)的落地窗。樓上有亮光嗎？”

房子有兩層，山墻部分似乎還有一個(gè)閣樓。但所有的窗戶(hù)都不見(jiàn)光亮。干枯了的藤蔓稀稀拉拉地覆蓋在木墻上。

“沒(méi)有。”埃勒里的聲音里已透出擔(dān)憂(yōu)，“這樣一所房子不可能沒(méi)人租用。真是那樣的話(huà)，這可是最沉重的打擊了，我可有點(diǎn)兒頂不住了，尤其是在今天這個(gè)歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)的夜晚?！?/p>

“是啊，”警官深有同感，“但如果真的有人住，不會(huì)沒(méi)人聽(tīng)到咱們的動(dòng)靜吧？老天爺作證，你這輛老爺車(chē)的聲音足夠大了。按喇叭吧?！?/p>

埃勒里照做了。杜森博格車(chē)的喇叭聲很尖厲，有人說(shuō)，它能把死人叫醒。喇叭聲停下來(lái)時(shí)，兩人可憐巴巴地弓起身子，豎起耳朵仔細(xì)傾聽(tīng)，但死氣沉沉的屋里沒(méi)有任何反應(yīng)。

“我想，”埃勒里懷疑地說(shuō)到一半，突然又停下來(lái)，“你是不是也聽(tīng)到……”

“我聽(tīng)到該死的蟋蟀在呼喚它的伴侶，”老先生氣鼓鼓地說(shuō)，“這就是我聽(tīng)到的。那么，現(xiàn)在做什么？你是咱們家的智多星，讓我看看你怎么擺脫這困境?！?/p>

“別老是挖苦了，”埃勒里抱怨道，“我承認(rèn)我今天有失水準(zhǔn)。噢，上帝，我現(xiàn)在可真餓呀，我能一口吞下整個(gè)動(dòng)物世界，但只留下一種！”

“哪一種？”

“直翅目昆蟲(chóng)，”埃勒里生硬地說(shuō)，“比如說(shuō)你的蟋蟀。這是我在昆蟲(chóng)學(xué)知識(shí)里唯一記得的科學(xué)術(shù)語(yǔ)。這倒不是說(shuō)學(xué)問(wèn)對(duì)我沒(méi)有幫助，但我的一貫看法是，應(yīng)付生活中的緊急情況，高學(xué)歷是沒(méi)有什么用處的。”

警官鼻子里哼了一聲，更緊地裹了裹外套，發(fā)起抖來(lái)。周?chē)之惖臍夥兆屗^皮發(fā)緊，這是前所未有的感覺(jué)。同時(shí)，他還得費(fèi)勁地把對(duì)食物和睡眠的幻覺(jué)從心里驅(qū)趕出去。他嘆了口氣，閉上了眼睛。

埃勒里在車(chē)內(nèi)的盒子里摸索到一個(gè)手電筒，然后踩著礫石路面向房子走去。走上石臺(tái)階，經(jīng)過(guò)門(mén)廊的木地板，在手電筒光的引導(dǎo)下來(lái)到前門(mén)。一扇堅(jiān)固得令人生厭的大門(mén)。甚至做成印第安箭頭狀的門(mén)環(huán)也顯得特別沉重，似乎不歡迎有人來(lái)使用它。但埃勒里還是抓住了它，開(kāi)始敲那扇橡木門(mén)。他敲得非常用力。

他一邊敲，嘴里還不停地嘀咕：“噩夢(mèng)似乎剛剛開(kāi)始。讓我們受這煙熏火燎的罪毫無(wú)道理……”——砰！砰！砰！——“連通常的懺悔也沒(méi)讓我們做。還有……”——砰！砰！砰！——“經(jīng)歷了這一切之后，吸血鬼也不那么可怕了。上帝呀，這倒提醒了我，吸血鬼都是住在饑餓山上的?！?/p>

他一直敲到胳膊發(fā)酸，屋里仍沒(méi)有任何反應(yīng)。

“噢，算了吧，”警官不滿(mǎn)地說(shuō)，“像傻瓜一樣把胳膊敲斷又有什么用呢？咱們還是離開(kāi)這里吧?！?/p>

埃勒里疲倦地放下了手臂，仍立在門(mén)廊上輕輕拍打著手中的手電筒?！盎膹U的房舍……離開(kāi)？去哪兒？”

“見(jiàn)鬼，我怎么知道。我想是往回走吧。起碼下面比這里暖和些。”

“我可不這樣看，”埃勒里沒(méi)好氣地頂了一句，“我準(zhǔn)備就在這里安營(yíng)扎寨了。如果你是明智的，爸，你應(yīng)該和我在一起?！?/p>

他的聲音隨山風(fēng)傳出很遠(yuǎn)，只有那好色的蟋蟀的后腿在應(yīng)答他。這時(shí)，沒(méi)有任何警告，房門(mén)打開(kāi)了，一道四四方方的光柱打在門(mén)廊上。門(mén)內(nèi)與大門(mén)成直角的里側(cè)，光線(xiàn)不直接照到的地方，仿佛有一個(gè)站立著的男人的身影。