一九四三年的那個十二月，全國各地的火車站、汽車站、飛機場的候乘室里，人們都要受到這樣的盤問：“你必須要做這趟旅行嗎？”這些地方都擠滿了人，每個人都對那個問題想好了一個清楚無疑的回答：是的。有比畫著手勢申明確有急務在身、要求優(yōu)先待遇的商人；有要回家度過參軍前最后一個平民假期的學生；有嘈雜喧嚷、正在出發(fā)的新兵；有身著漂亮的定做制服、佩著綬帶的高級軍官；有沉默不言的戰(zhàn)斗老兵；還有隨處可見的戀人、已有身孕的新婚女子和拉扯著孩子的妻子們，小孩子們都是要“去看我爸爸--他是陸軍士兵”，或者是水兵、飛行員、海軍陸戰(zhàn)隊員、海岸警衛(wèi)隊員--總之都是無法在圣誕節(jié)休假的軍人。而且，每個人都發(fā)出刺耳的尖叫聲，有歡快的：“他一定高興極啦。他還沒見過這孩子呢！”有哭訴的：“那我就站著。我不要座位，行嗎？”還有沒說出口、不能說出口的話：“可是我必須去那兒，也許我再也見不到他了?！?/p>

“我開車去吧。”埃勒里說。

于是，他留在紐約家中，與父親和收音機做伴度過了圣誕節(jié)前夜。圣誕節(jié)那天，他們?nèi)ソ烫米隽硕Y拜，吃了一頓還沒有被歸入配給制的火雞，去中央公園散了步。而后，奎因警官便安閑自在地躺下來，又開始了他近來的一項休閑活動：重讀吉本的《羅馬帝國衰亡史》①--那部書里充滿了對拜占庭宮廷中奸詐之徒的陰謀惡行津津樂道的描述。埃勒里則給久拖未復的來信寫回信。

二十六日，他已經(jīng)收拾完行李，做好了旅行前的休整，但絲毫沒有對這次旅行感到高興或期待。一向工作得太過辛苦，他的身體都缺乏活力了。第二天早上八點鐘，他把手提箱塞進老舊的杜森博格車，擁別了父親，便上路了。

或許是命運的捉弄，當埃勒里出發(fā)不久、體力還不錯的時候，沿途捎上的幾位搭便車的軍人還能跟他換換手開車；而跨過了密西西比河之后，他開始感到疲倦了，再碰到的搭車客當中竟沒有一個會開車或者有駕駛執(zhí)照的。當他在十二月三十一日黃昏時分抵達好萊塢時，那里已經(jīng)沸騰著新年除夕的歡樂喧鬧，他卻從里到外每個細胞都疲倦難耐，只渴望馬上洗個熱水澡，再躺到一張舒適的床墊上。