第一章 星期日　四月二日

某個(gè)地方似乎有蒿草在燃燒，但向公路兩側(cè)望去，埃勒里并沒有發(fā)現(xiàn)煙霧。先前以為看到的是火，原來只是墨西哥刺木火焰狀鮮紅的花簇。這里鮮花怒放，若不是由于早降的春雨，就是因?yàn)榛哪咴荒曛泻币姷年囉陝倓傋虧欉^大地。

他斷定那是營火，或許只是出于希望。除了這條公路之外，他已經(jīng)連續(xù)幾個(gè)小時(shí)沒有見到任何人類的蹤跡了，

一陣模糊的突發(fā)奇想引得他拐上了這條哈姆林迤東的州際公路（從烈日烤炙的一塊路牌上得知，哈姆林這個(gè)地名是以林肯的第一任副總統(tǒng)的名字命名的）。這條路已經(jīng)駛過的部分路況倒還可以，問題在于，平整的路面不夠長。離開哈姆林五十英里之后，道路忽然變得曲曲彎彎，糟亂不堪。顯然，由于世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，加利福尼亞州公路部門的筑路工們使整修工程半途而廢了。

埃勒里沒有沿原路朝哈姆林方向折回，而是碰運(yùn)氣繞路而行。他早已對這一冒險(xiǎn)的選擇后悔不已，這條轍溝累累、破敗不堪的土路并沒有通到州際公路。經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的顛簸之后，埃勒里開始相信，這根本不是什么支路，而是早先的拓荒者駕著馬車行過的路跡，而且，它也不通向任何地方。

他開始為能否找到水而感到不安。

看不到任何路牌和標(biāo)志，他甚至不知道自己究竟是仍在加利福尼亞州界內(nèi)，還是已經(jīng)進(jìn)入了內(nèi)華達(dá)州。

像是蒿草燃燒的芳香氣息消失了。當(dāng)前方高處的一幢木屋出現(xiàn)在視野中時(shí)，他早已把那股氣息拋到了腦后。

埃勒里本可以早一些動身去好萊塢的。只不過，想到要擠在圣誕節(jié)前繁忙擁堵的交通中出行，還可能在不知何處的某個(gè)汽車旅館里獨(dú)自度過圣誕節(jié)，他便決定還是等一等再出發(fā)。促使他做出這一決定的還有那位一支接一支地抽煙的官員對他說的話：“情況是這樣的，奎因先生，我們可以給你的車多配些汽油，這要比在飛機(jī)或者火車上給你弄個(gè)座位容易得多，長途巴士也一樣?！?