“練習(xí)室的門(mén)上開(kāi)有鑲著鋼化玻璃的小窗，所以你可以看到里面，”布麗奇特說(shuō)，再次加重了語(yǔ)氣，聲音也隨之越來(lái)越大，“但是薩拉丁先生把他門(mén)上的窗戶用上課的預(yù)約單給糊上了，所以你能看到的只是預(yù)約單上的時(shí)間安排表，或者如果里面的燈是亮著的，你可以看到從紙縫四周透出來(lái)的星星點(diǎn)點(diǎn)的白色亮光。但在維多利亞單獨(dú)上木管樂(lè)器輔導(dǎo)時(shí)，那星星點(diǎn)點(diǎn)的白色亮光就會(huì)熄滅。”

“找到了，”薩克斯風(fēng)教師舉著一沓活頁(yè)樂(lè)譜說(shuō)道，“《展覽會(huì)上的圖畫(huà)》*()①中的《古堡》。我想你會(huì)感興趣的，布麗奇特。我們可以討論一下為什么薩克斯風(fēng)從來(lái)都成不了流行的管弦樂(lè)器。”

薩克斯風(fēng)教師有時(shí)會(huì)覺(jué)得，自己用這種方式激怒布麗奇特其實(shí)挺卑鄙的。有一次，她曾對(duì)布麗奇特的母親這么說(shuō)：“正是因?yàn)樗@么絞盡腦汁、想方設(shè)法地要贏得我的注意，才會(huì)讓她變得如此暴躁，但愿她能不這么急功近利，我還會(huì)多少試著尊重她些。”布麗奇特的媽媽一再地點(diǎn)著頭，說(shuō)：“是啊是啊，我們也發(fā)現(xiàn)這通常就是問(wèn)題之所在。”

于是薩克斯風(fēng)教師就這么看著布麗奇特，看她站在那兒瘦骨嶙峋、邋里邋遢的樣子，看她揚(yáng)著眉毛，那么拼命地、不顧一切地想要引起重視……

布麗奇特沮喪地漲紅了臉，刻意地跳過(guò)所有可能涉及《展覽會(huì)上的圖畫(huà)》的話題：穆索爾斯基、拉威爾②*()，還有為什么薩克斯風(fēng)沒(méi)能成為一種風(fēng)靡的管弦樂(lè)器。她跳過(guò)所有這些，直奔自己喜歡的主題。

“他們把這當(dāng)做一劑良藥，”她說(shuō)道，聲音揚(yáng)得更高，“就像是接種疫苗，他們?cè)噲D將一絲病菌注入你的身體，于是你就能在病毒真正來(lái)臨之前形成抗體，做好防御。但這次的病毒不一樣，他們從未給我們打過(guò)類似的疫苗，所以他們害怕了，進(jìn)而想要悄悄地將疫苗注入我們的體內(nèi)，卻不告訴我們真正的病癥是什么，甚至不想引起我們的注意！哼，那根本不管用！”

兩人的目光終于開(kāi)始碰撞。薩克斯風(fēng)教師花了點(diǎn)時(shí)間把那一沓紙與小地毯的邊緣對(duì)齊，然后開(kāi)口問(wèn)道：“為什么不管用，布麗奇特？”

“因?yàn)槲覀冊(cè)缇妥⒁獾搅?，”布麗奇特說(shuō)，然后深吸了一口氣，“我們一直在觀察?！?/p>

星期一

朱莉婭的雙腳總是有擦傷，嘴角上還有個(gè)疤。