泰勒斯一旦與常識決裂，并且說世界真正所是的方式不必完全像它在我們看來的那樣，那就不再必須假定實在是某種如我們的經(jīng)驗?zāi)菢拥臇|西。因此，阿那克西曼德認(rèn)為，終極實在不可能由那時已知的元素--土、氣、火或水--構(gòu)成，因為它們彼此完全不同。它們可能混合在一起，比如土和水混合在一起變成泥或粘土，但是，由此認(rèn)定它們中的任何一個實際上是由另外的某一個構(gòu)成，就毫無意義。因此，阿那克西曼德認(rèn)為，實在的終極性質(zhì)是有別于我們曾經(jīng)驗過的某種別的東西--讓我們簡單地稱之為“原始基質(zhì)”。

阿那克西曼德實際上所用的詞是無定形（apeiron），有時被翻譯為“無規(guī)定”或“無限定”。這種無定形或“原始基質(zhì)”是一個混沌或虛空，它產(chǎn)生了世界上的各種事物?！盎|(zhì)”觀念是哲學(xué)和科學(xué)中的第二大步。今天，我們對于事物是由我們在日常生活中從未經(jīng)驗過的“基質(zhì)”（原子和分子）構(gòu)成這一觀念，不會有什么不適之感。但是，在古代世界，這種說法必定非常令人激動。

阿那克西曼德的學(xué)生阿那克西美尼（Anaximenes）認(rèn)為，他老師的“基質(zhì)”觀念過于神秘，但他也拒斥泰勒斯的理論，而代之以這樣一種觀念：氣是基本的“基質(zhì)”。我們的靈魂是氣，就像它把我們結(jié)合成整體一樣，氣息和氣包圍著整個宇宙。氣通過凝聚和稀薄形成世界上的其他元素和各種事物。（想想氣冷縮形成水，再變成冰。）因此，阿那克西美尼引入了這樣一個觀念：基本元素在量上的變化也能夠?qū)е沦|(zhì)的變化--這是現(xiàn)代科學(xué)的一個重要原理。

◆“原始基質(zhì)”是終極實在，阿那克西曼德的這一理論對泰勒斯的理論有多大改進？它在哪些方面更成問題？

◆在力圖說明實在之時，你必須在多大程度上拒斥“常識”？這些思考和理論創(chuàng)建的局限是什么？

一元論、唯物主義和非實質(zhì)的“基質(zhì)”

把世界上所有不同事物還原為泰勒斯和他的學(xué)生所說的水、氣和無定形，這種努力被稱作一元論。正是對可能完全不同于日常生活現(xiàn)象的終極實在的追尋，兩千五百年來一直激發(fā)著哲學(xué)和科學(xué)。開始的時候，爭論如下：世界真是由水構(gòu)成的嗎？泰勒斯的學(xué)生認(rèn)為，或許是某種其他的“基質(zhì)”。今天，爭論這樣繼續(xù)著：所有事物都是由物質(zhì)構(gòu)成的呢，還是由能構(gòu)成的呢？還是由物質(zhì)-能構(gòu)成的呢？存在著無法還原為別的東西的基本粒子嗎？科學(xué)家曾經(jīng)認(rèn)為，原子是這樣的基本粒子，隨后他們發(fā)現(xiàn)了構(gòu)成原子的電子、質(zhì)子和中子。自那以后，他們發(fā)現(xiàn)了許多其他粒子，今天，他們在爭論一種名叫夸克的神秘粒子，物理學(xué)家目前認(rèn)為，夸克可能對泰勒斯的古老問題提供了終極答案。但是要注意，所有這些都是嚴(yán)格的物理觀點。也就是說，他們關(guān)注的基本問題，我們今天稱之為物理學(xué)和化學(xué)問題，關(guān)涉的是萬物構(gòu)成的物質(zhì)性“基質(zhì)”。泰勒斯是如此，現(xiàn)代的“夸克”理論家也是如此。因此，所有這些思想家的哲學(xué)可以被叫作唯物主義，這種觀點認(rèn)為，實在最終由某種物質(zhì)性“基質(zhì)”構(gòu)成。（在這里的文脈中，“唯物主義”不是指關(guān)注生活中的物質(zhì)--金錢、汽車、珠寶，或每年做一次新的垃圾處理。）