我們都意識(shí)到，世界真實(shí)地存在的方式可能與我們?nèi)粘５氖澜缬^、它似乎所是的方式不符。比如，我們隨意地說(shuō)著“日出”和“日落”，似乎確信太陽(yáng)“升起”和“落下”，而我們和我們的地球不動(dòng)。幾千年之后，普通人才認(rèn)識(shí)到，盡管現(xiàn)象如此，但實(shí)際上是我們的地球圍繞著太陽(yáng)在轉(zhuǎn)。今天，我們毫無(wú)疑問(wèn)地接受了這一點(diǎn)，哪怕我們對(duì)此幾乎從未有日常經(jīng)驗(yàn)。同樣，看看你正坐著的椅子：你會(huì)認(rèn)為它主要是由虛空和以奇異速度旋轉(zhuǎn)的無(wú)色微帶電粒子構(gòu)成嗎？顯然不會(huì)，但是，現(xiàn)代科學(xué)告訴你，“堅(jiān)固的”物體確實(shí)就是由這樣的虛空和離子組成。世界不是它看起來(lái)的樣子，而人們超越“常識(shí)”的觀點(diǎn)看待事物，并設(shè)法發(fā)現(xiàn)它們背后的實(shí)在的最初嘗試，就是哲學(xué)和科學(xué)的開(kāi)端。

盡管前蘇格拉底的希臘人是自稱“哲學(xué)家”的第一批思想家，但我們可以從現(xiàn)代的有利視角回溯，我們發(fā)現(xiàn)，在超越日常經(jīng)驗(yàn)理解“實(shí)在”這個(gè)意義上，有許多古代傳統(tǒng)可以說(shuō)是“哲學(xué)的”。古代哲學(xué)家沒(méi)有什么可作支援，他們既沒(méi)有我們的現(xiàn)代科學(xué)知識(shí)的便利，也沒(méi)有哲學(xué)思考的漫長(zhǎng)歷史。然而，關(guān)于實(shí)在，古代人提供了許多新穎的、富有深刻思想的意見(jiàn)，當(dāng)然，不同地方的不同思想家思考世界的方式千差萬(wàn)別。最初對(duì)實(shí)在的終極性質(zhì)的探究，其中包括泰勒斯的解釋，出現(xiàn)在公元前第一個(gè)千年的中期。

這個(gè)“存在”是什么？世界真實(shí)地存在是什么？你怎樣回答那個(gè)問(wèn)題？你很有可能訴諸現(xiàn)代科學(xué)的權(quán)威，那可能是一個(gè)不錯(cuò)的開(kāi)端。但是你知道，一代人眼里的“科學(xué)”在另一代人看來(lái)就成了迷信。（人們?cè)?jīng)認(rèn)為地球是扁平的。）你可能至少曾在你的學(xué)校生涯中發(fā)現(xiàn)一位“權(quán)威”--可能是一位老師，也可能是一位著名的科學(xué)家--犯了一個(gè)錯(cuò)誤。如同笛卡兒毫無(wú)疑問(wèn)地接受他老師的教義一樣，我們能毫無(wú)疑問(wèn)地完全接受科學(xué)家告訴我們的一切嗎？你曾省察過(guò)地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)這一理論的證據(jù)嗎？如果沒(méi)有，你為何相信它？再說(shuō)另一個(gè)完全不同的例子，科學(xué)家們普遍同意某種形式的達(dá)爾文進(jìn)化論是正確的。這意味著你就必須相信它嗎？許多人不相信，因?yàn)樗坪跖c《圣經(jīng)》中的創(chuàng)世敘事相矛盾。你必須決定相信哪一個(gè)。甚至科學(xué)內(nèi)部，也總是存在分歧和爭(zhēng)論。對(duì)于同一個(gè)問(wèn)題，有不同的理論提供答案，你必須做出決定。你要相信哪一個(gè)？

你的實(shí)在觀受現(xiàn)代科學(xué)的影響，但也受到有著兩千五百年歷史的哲學(xué)的影響，哪怕你之前從未學(xué)習(xí)過(guò)它。我們可以很有信心地說(shuō)，關(guān)于這個(gè)世界，我們比古代的哲學(xué)家知道得更多。但我們不必過(guò)于自信。不僅是因?yàn)檫€有許多科學(xué)問(wèn)題仍未解決，而且是因?yàn)樵谖覀內(nèi)绾胃话愕乜创覀兊氖澜邕@一問(wèn)題上總是存在著相互沖突的觀點(diǎn)。我們應(yīng)在多大程度上信仰宗教？我們應(yīng)在多大程度上把世界看成是人的世界，又應(yīng)在多大程度上把世界看成是自然物體的世界？我們應(yīng)在多大程度上接受“常識(shí)”（它們隨時(shí)間而改變），又應(yīng)在多大程度上沉湎于科學(xué)思考和哲學(xué)思考（它們也隨時(shí)間而改變）？