媽媽心煩意亂，愁眉苦臉。漫長(zhǎng)的一星期終于熬過(guò)去了。當(dāng)她去接杰姬的時(shí)候，杰姬的樣子嚇了她一跳：她被人拋在

一邊，畏縮而孤獨(dú)。為什么媽媽要把她獨(dú)自留給陌生人？為什么要把她扔在這樣一個(gè)可怕的地方，和別的哭個(gè)沒(méi)完的孩子待在一起？為什么醫(yī)生和護(hù)士要這樣深深地傷害她？ “我叫你，媽媽，一遍又一遍，可是你沒(méi)有來(lái)。”

可以理解，這整個(gè)恐怖的經(jīng)歷令杰姬不安。她開(kāi)始變得膽怯又愛(ài)哭。相形之下，對(duì)于杰姬的歸來(lái)，我顯得興奮過(guò)度。外婆領(lǐng)我回佩雷韋爾，讓媽媽單獨(dú)同杰姬待一段日子，讓杰姬在寧?kù)o與愛(ài)意中康復(fù)。我記得我們童年的早些時(shí)候是非?？鞓?lè)的，除了我怕狗。四歲的某一天，我正和外婆一塊兒走路，我然后就在一條小道上獨(dú)自撒腿跑了過(guò)來(lái)。突然間，一條汪汪亂吼的黑色巨犬朝我沖過(guò)來(lái)，把我撞翻在地。外婆聽(tīng)到我的尖叫聲，趕忙跑過(guò)來(lái)救我。她揮舞著胳膊，喝斥著把那狗趕跑了，可是直到今天，一聽(tīng)到狗吠聲，我的心還是怦怦亂跳。

總有那么多事可做。我們的室內(nèi)帳篷是為雨天準(zhǔn)備的，我們用家具、毯子、床單來(lái)布置，椅子疊在桌子上，蓋上毯子，并用厚重的書固定住。床單攤開(kāi)來(lái)，鋪在樓梯上。外婆給我們做好吃的，我們可以在自己的小天地里待上幾個(gè)鐘頭。我們有一個(gè)化妝盒，時(shí)不時(shí)地，也被準(zhǔn)許拿媽媽的夜禮服出來(lái)派派用場(chǎng)。

天好的時(shí)候，我們總是外出。一部舊嬰兒車是我們探險(xiǎn)活動(dòng)的道具之一。我們會(huì)爬上去，去航海，對(duì)付各種各樣想象中的危險(xiǎn)。我們會(huì)碰上海盜、鯊魚還有沉船事故，但總是想方設(shè)法地尋找回家的路——肚子餓了！外婆總是做了好吃的等我們回來(lái)。

節(jié)禮日也精彩得很。依照傳統(tǒng)，我們跟爸爸的堂兄，也是我的教父加勒恩一家過(guò)節(jié)，兩家每年輪流作東。加勒恩和希拉有三個(gè)男孩，年紀(jì)與我們相仿。他們家的游戲室可大了，我們玩乒乓、羽毛球還有飛鏢——玩所有我們?cè)诩也煌娴挠螒颉Ｍ砩?，我們玩字謎游戲，媽媽也玩，她可是個(gè)特別出色的演員。游戲還有餡餅、蛋糕和果凍來(lái)點(diǎn)綴。主餐前，人們用澤西法語(yǔ)祈禱，最后來(lái)一次家族演說(shuō)結(jié)束這頓飯。有個(gè)雨天，我因?yàn)橥党粤私芗У那煽肆︼灨杀磺菜蜕蠘?。媽媽難得發(fā)一次脾氣，我吃了一驚，但不管我怎樣抗議，還是得回自己的房間。媽媽正遣送我呢，那邊杰姬拿了皮爾斯的餅干正大口大口吃，又逮住一個(gè)。這下輪到杰姬挨訓(xùn)了。媽媽把這個(gè)哼哼唧唧的四歲女孩領(lǐng)出廚房，帶進(jìn)客廳，返身把廚房門重重關(guān)上了。杰姬的抱怨旋即變成了凄厲的尖叫。

聽(tīng)到哭聲，我沖下樓看見(jiàn)她正用右手敲著門。而她左手的手指被門夾住了。 “媽媽，”我尖聲叫道，“開(kāi)門?？臁?/p>

媽媽一下子把門打開(kāi)，發(fā)現(xiàn)杰姬的手指被擠得都沒(méi)有血色了。撫慰著杰姬的那時(shí)候，媽媽害怕起來(lái)，也許她埋葬了杰姬將來(lái)擺弄樂(lè)器的任何希望。一天，杰姬待在廚房里，媽媽正在熨衣服。收音機(jī)開(kāi)著，《兒童時(shí)間》正在播一檔介紹管弦樂(lè)器的節(jié)目。媽媽隨著音樂(lè)的節(jié)奏將熨斗移來(lái)移去，杰姬也隨著媽媽的動(dòng)作來(lái)回?fù)u擺著。長(zhǎng)笛、雙簧管、單簧管逐一上場(chǎng)，緊跟著的是小提琴。隨著大提琴聲飄滿房間，杰姬開(kāi)始安靜下來(lái)，屏息凝神。她聽(tīng)得出神了，最后，她跳了起來(lái)，抱住媽媽的腿說(shuō)道：“媽媽，我要發(fā)出那種聲音?！?/p>

媽媽一陣激動(dòng)，于是，在杰姬五歲生日（1950年 1月）的前一晚，她悄悄走進(jìn)杰姬的房間，在她床頭放了一把小一號(hào)的大提琴。到了早上，驚喜若狂的杰姬把一家人都鬧醒了，她沖出房間，扯開(kāi)嗓門叫嚷著：

“媽媽 ……媽媽 ……”

她穿過(guò)走廊，跑到媽媽爸爸的房間里。

“媽媽，醒醒，過(guò)來(lái)看呀，我屋里有個(gè)龐然大物！”

杰姬從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)人拉大提琴，也不知道該怎么擺弄?？粗谝巫由?，第一次把這件樂(lè)器放到身前，媽媽又高興又激動(dòng)，哈哈大笑起來(lái)。這東西大得幾乎把她人都蓋住了，但這似乎并沒(méi)什么大不了的。她不耐煩別人來(lái)幫忙。媽媽把琴弓慢慢地滑過(guò) D弦。大提琴開(kāi)始吟唱起來(lái)。樂(lè)聲似乎停了半晌。誰(shuí)也沒(méi)挪步，直到杰姬露出笑容。

“我會(huì)拉了，我會(huì)拉了！”她很快就喜歡上這件樂(lè)器了，這隨即也成了她最心愛(ài)的玩具。媽媽在一次音樂(lè)節(jié)上遇見(jiàn)了同在當(dāng)評(píng)委的著名鋼琴家丹尼斯·馬修斯和他的岳母加菲爾德·豪太太。加菲爾德·豪太太答應(yīng)星期六下午上我們家來(lái)教一堂弦樂(lè)課。我們的朋友瑪格麗特和威妮弗蕾德·比斯頓也來(lái)聽(tīng)課?，敿Ш臀覍W(xué)小提琴，杰姬和弗蕾蒂拉大提琴。很明顯，打一開(kāi)始起，杰姬就能輕而易舉地完成老師提出的任何要求。她似乎明白她所要捕捉的究竟是種什么樣的聲音，知道怎樣把這聲音制造出來(lái)，而且沒(méi)有明顯的技術(shù)上的困難。而我，恰好相反，怎么也不能讓小提琴的聲音變得好聽(tīng)些，反而覺(jué)得很難受。

因?yàn)槿鄙龠m合低齡兒童拉奏的大提琴曲子，媽媽決定給杰姬寫一些曲子。媽媽有幾部作品曾被業(yè)余琴手和專業(yè)人士演奏過(guò)：她寫過(guò)一部芭蕾舞曲，一部中提琴奏鳴曲，一部歌劇，幾支鋼琴曲，還有一些歌?，F(xiàn)在，她要滿懷熱情地作一些小曲，就寫在一個(gè)筆記本上，把它叫做 “杰姬的第一本大提琴書 ”。每支曲子都輔以一幅圖畫，還有一則故事：天氣兒歌，參觀動(dòng)物園，給海獅喂食，女巫的故事，小精靈，跳蛙，還有許多適合五歲孩童的故事。歌詞都與曲子相配。

媽媽會(huì)趁杰姬睡著的時(shí)候把筆記本放在她的床頭。到了早晨，杰姬會(huì)發(fā)現(xiàn)又有新曲子可彈了，而媽媽會(huì)被一個(gè)興奮不已的孩子扯著睡衣醒過(guò)來(lái)。

“媽媽，媽媽，快醒醒。我要拉我的新曲子！我要拉《布魯默斯》?！辈剪斈故俏覀兦靶┤兆釉趥惗貏?dòng)物園看到的一只小北極熊。媽媽掙扎著爬起來(lái)，把睡衣穿好。首先，媽媽得給大提琴調(diào)音。 “彈 A音，彈準(zhǔn)了告訴我?！?