第六章

希拉里

1948年 5月，皮爾斯出生了，家里有了三個(gè)孩子，就需要更大一點(diǎn)的房子。11月，也就是皮爾斯在圣阿爾班教堂受洗后一個(gè)月，我們搬到薩里郡珀利市馬道 14號(hào)的松樹(shù)住宅區(qū)。我們的新家是三十年代的一種半獨(dú)立式住宅，由前院的一株高大的紫葉山毛櫸分隔開(kāi)來(lái)。房子很寬敞，暖和舒適，一應(yīng)俱全：三間寬敞的臥室，閣樓上有兩個(gè)房間，還有一個(gè)舒服的房間是給爸爸做辦公室用的。樓下，是一個(gè)面積適宜的會(huì)客室，鋼琴就擺在那里，還有餐廳和廚房。后門(mén)外面是個(gè)大棚，爸爸用來(lái)做木工和擺弄那些石頭藏品，一臺(tái)大洗衣機(jī)也放在那里。有個(gè)相當(dāng)大的院子，盡頭是我的溫迪屋，那后面還有一大片灌木叢和花叢。

杰姬和我上了拉蒂漢姆李學(xué)前班。我們?cè)谀抢锝Y(jié)交的小伙伴很少到家來(lái)玩。在家里，杰姬和我總是在一起玩，營(yíng)造我們自己的冒險(xiǎn)而有趣的世界。我們共享一室，她的床在這頭，我的床在那頭，為了保護(hù)我們的房間，我們搭起帳蓬，想象這是兩個(gè)人在旅游。爸爸仿造我們的房子做了一個(gè)巨大的玩具屋，那里面還有真的電燈，玩具屋就放在房間的中央。他還畫(huà)了一只怪模怪樣、友好和善的龐然大物，取名叫吉吉瓦拉普斯，它是爸爸打電話時(shí)信手涂鴉出來(lái)的，但現(xiàn)在堂而皇之地掛在了我們的墻上。

我們房間的后面就是爸爸的小天地，那里有他的寫(xiě)字臺(tái)，

他的紙，還有口琴。一天，他把口琴?gòu)臅?shū)櫥上拿下來(lái)，說(shuō)：“聽(tīng)著，我要給你們吹一曲波蘭民歌，看看你們會(huì)不會(huì)翩翩起舞?！彼芽谇俜诺酱竭?，深吸一口氣，卻發(fā)現(xiàn)琴里居然爬滿了蟲(chóng)子。

“哎呀 ……哎呀 ……”他嘟囔著，蟲(chóng)子在琴里亂爬，看得我驚恐不已。媽媽在樓下聽(tīng)到這痛苦的呻吟聲，沖上來(lái)幫他把蟲(chóng)子弄出來(lái)。

放學(xué)回家時(shí)，總有一些令人迫不及待的興奮的事要做。我喜歡每天跟媽媽上鋼琴課，結(jié)束后我們一起玩音樂(lè)游戲。我們做出搖搖晃晃的樣子，就像水手在波濤洶涌的大海上一樣。杰姬說(shuō)道：“媽媽?zhuān)夷艹蔀橐粋€(gè)士兵嗎？” “當(dāng)然了，親愛(ài)的，你在接受檢閱的時(shí)候，希拉里可以用八分音符的步子和上你的步伐?！睒?lè)聲一響，杰姬就在屋里踏步走起來(lái)，而我，則踮著腳，她每跨一步，我走兩步，留心聽(tīng)著媽媽的節(jié)奏。 “仔細(xì)聽(tīng)，”媽媽說(shuō)，“我要變速了，希爾，你變到十六分音符?！币魳?lè)慢了下來(lái)，我走四步以和上杰姬的一步。 “該輪到我了，”杰姬說(shuō)，“希爾，你來(lái)當(dāng)士兵，我來(lái)跳?！眿寢尷^續(xù)彈奏，我們輪流跳躍和踏步，總是能合上拍子。

“現(xiàn)在我們?cè)賮?lái)玩一個(gè)游戲，”媽媽說(shuō)，“我要你們倆都跑圓圈。根據(jù)我的節(jié)奏，杰姬跑兩圈，希爾三圈。還有，希爾，別跑得太遠(yuǎn)。你的步子得小一點(diǎn)。當(dāng)我說(shuō) ‘現(xiàn)在 ’，你們就對(duì)換一下?！?/p>

幾個(gè)小節(jié)以后，杰姬和我覺(jué)得該是我們唱主角的時(shí)候了。

“來(lái)，杰克斯，”我對(duì)杰姬耳語(yǔ)道，“咱們學(xué)袋鼠跳，看看

媽媽能不能跟上咱們。”我們突然跳圓圈了。媽媽立刻就改變節(jié)奏，彈出活潑的拍子跟上我們。怎么也甩不掉她。 “我現(xiàn)在是什么？”杰姬說(shuō)著把雙手放到頭上，徑直往前踏著步子。

“長(zhǎng)頸鹿？”我樂(lè)得大叫。

“不，笨蛋。我是爸爸！”媽媽有本事用音樂(lè)來(lái)感化我們，這直接源于她本人所受到的達(dá)爾克羅茲韻律操訓(xùn)練。我覺(jué)得這不是有意識(shí)的舉動(dòng)，這完全是一位母親不由自主地要與孩子們分享她的所愛(ài)。隨著我們音樂(lè)游戲的日益進(jìn)步，對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，用音樂(lè)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)感情、講述故事變得越來(lái)越自然了。

每天晚上，媽媽都給我們洗澡，爸爸總是過(guò)來(lái)跟我們說(shuō)晚安。他給我們講故事，我們商量著一塊兒去探險(xiǎn)。這時(shí)候，媽媽坐在鋼琴前，不停地彈奏，享受著一天之中最?lèi)芤獾臅r(shí)刻。杰姬和我就躺在床上，說(shuō)著阿拉丁的山洞和一箱箱金子，媽媽奏出的旋律溢滿了我們的房間。我們一定是慢慢飄進(jìn)夢(mèng)鄉(xiāng)的，因?yàn)槲覐膩?lái)都不記得樂(lè)聲是何時(shí)停止的。一年后，我們搬到珀利，杰姬要住院割除扁桃體。外婆跟我們住在一塊兒，可媽媽怎么也平靜不下來(lái)。別人勸她別把手術(shù)的事告訴杰姬，免得嚇著她。杰姬才四歲，跑來(lái)跑去的，一心只當(dāng)她要外出游玩。媽媽干什么事情都心神不寧。外婆可不喜歡媽媽這副愁苦的模樣。

“中午吃什么，外婆？”我滿懷希望地問(wèn)道。外婆在家里就意味著餐桌上會(huì)有好吃的。 “不知道，我的小希爾。午飯你想吃什么？” “烤雞和肉鹵土豆?！蔽颐摽诙?。 “行了，我也不知道有沒(méi)有。咱們?nèi)デ魄剖称肥依锒加行┦裁础！本驮谀菚r(shí)，杰姬蹦蹦跳跳地跑進(jìn)了廚房，看上去健康又漂亮。 “媽媽?zhuān)彼f(shuō)，“我要給你唱歌。”

媽媽正耐著性子給皮爾斯講故事，可是當(dāng)杰姬深吸一口氣，擺出一副引吭高歌的架勢(shì)時(shí)，她停了下來(lái)。外婆和我從食品室出來(lái)的時(shí)候，杰姬已放聲高歌：

“離開(kāi)了馬槽，沒(méi)有嬰兒床可睡，小耶酥把他可愛(ài)的小腦袋放下 ……”

杰姬意興盎然地唱完了整首歌，媽媽和外婆呆呆地站著，這場(chǎng)表演深深打動(dòng)了聽(tīng)者。她一唱完，就笑著跑開(kāi)了，留下淚水漣漣的媽媽和外婆為她成熟的歌聲感動(dòng)著。

媽媽帶著杰姬乘出租車(chē)去珀利醫(yī)院。在那里杰姬交由一名護(hù)士照顧，媽媽被要求離開(kāi)。而且，醫(yī)院還建議她一個(gè)星期別來(lái)看杰姬。家長(zhǎng)們都不允許來(lái)探望，以免打擾患兒。