這方面最好的一個(gè)例子是擬態(tài)（mimicry）的現(xiàn)象。某些蝴蝶有一種令人厭惡的怪味，它們的色彩通常鮮艷奪目、華麗異常。鳥類就是憑借它們這種“警戒性”標(biāo)志學(xué)會(huì)躲避它們的。于是一些并無這種怪味的其他種蝴蝶就乘機(jī)利用這種現(xiàn)象。它們模擬那些味道怪異的蝴蝶。于是它們生下來就具有和那些味道怪異的蝴蝶差不多的顏色和形狀，但氣味不同。它們時(shí)常使人類的博物學(xué)家上當(dāng)，也時(shí)常使鳥類上當(dāng)。一只鳥如果吃過真正有怪異味道的蝴蝶，通常就要避開所有看上去一樣的蝴蝶，模擬者也包括在內(nèi)。因此自然選擇有助于促進(jìn)擬態(tài)行為的基因。擬態(tài)就是這樣進(jìn)化來的。

“怪味”蝴蝶有許多不同的種類，它們看上去并不都是一樣的。一個(gè)模擬者不可能像所有的“怪味”蝴蝶。它們必須模擬某一特定味道怪異的蝴蝶種類。任何具體的模擬者種類一般都善于專門模仿某一具體的味道怪異的種類。但有些種類的模擬者卻有一種非常奇特的行為。這些種類中的某些個(gè)體模仿某一味道怪異的種類，而其他一些個(gè)體則模仿另外一個(gè)種類。任何個(gè)體，如果它是中間型的或者試圖兩個(gè)種類都模仿，它很快就會(huì)被吃掉。但蝴蝶不會(huì)生來就是這樣。一個(gè)個(gè)體要么肯定是雄性，要么肯定是雌性，同樣，一個(gè)個(gè)體的蝴蝶要么模仿這一味道怪異的種類，要么模仿另外一種。一個(gè)蝴蝶可能模仿種類A，而其“兄弟”可能模仿種類B。

一個(gè)個(gè)體是模仿種類 A還是模仿種類 B，看來似乎只取決于一個(gè)基因。但一個(gè)基因怎么能決定模擬的各個(gè)方面——顏色，形狀，花紋的樣式，飛行的節(jié)奏呢？答案是，一個(gè)單一順反子的基因大概是不可能的，但通過倒位和遺傳物質(zhì)其他偶然性地重新排列所完成的無意識(shí)的和自動(dòng)的“編輯工作”，一大群過去分開的舊基因得以在一條染色體上結(jié)合成一個(gè)緊密的連鎖群。整個(gè)連鎖群像一個(gè)基因一樣行動(dòng)（根據(jù)我們的定義，它現(xiàn)在的確是一個(gè)單一的基因）。它也有一個(gè)“等位基因”，這一等位基因其實(shí)是另外一個(gè)連鎖群。一個(gè)連鎖群含有模仿種類 A的順反子，而另一個(gè)連鎖群則含有模仿種類 B的順反子。每一連鎖群很少被交換所分裂，因此在自然界中人們從未見到中間型的蝴蝶。但如果在實(shí)驗(yàn)室內(nèi)大量繁殖蝴蝶，這種中間型偶爾也會(huì)出現(xiàn)。

我用基因這個(gè)詞來指代一個(gè)遺傳單位，單位之小足以延續(xù)許多代，而且能以許多拷貝的形式在周圍散布。這不是一種要么全對(duì)要么全錯(cuò)的死板僵化的定義，而是像“大”或“老”的定義一樣，是一種含義逐漸模糊的定義。一段染色體越是容易被交換所分裂，或被各種類型的突變所改變，它同我所謂的基因在意義上就越不相符。一個(gè)順反子大概可以稱得上是基因，但比順反子大的單位也應(yīng)算基因。

12個(gè)順反子可能在一條染色體上相互結(jié)合得如此緊密，以致對(duì)我們來說這可以算是一個(gè)能長久存在的遺傳單位。蝴蝶里的擬態(tài)群就是一個(gè)很好的例子。當(dāng)順反子離開一個(gè)個(gè)體進(jìn)入下一代，在它們乘著精子或卵子進(jìn)入下一代時(shí)，它們可能發(fā)現(xiàn)小船還載有它們?cè)谇耙淮魏叫袝r(shí)的近鄰。這些近鄰就是在這次開始于遙遠(yuǎn)的祖先體內(nèi)的漫長航行中，它們?cè)c之同船的伙伴。同一條染色體上相鄰的順反子組成一隊(duì)緊密聯(lián)結(jié)在一起的旅行伙伴，減數(shù)分裂的時(shí)機(jī)一到，它們經(jīng)常能夠登上同一條船，分開的情況很少。嚴(yán)格地說，本書既不應(yīng)叫做“自私的順反子”，也不應(yīng)叫做“自私的染色體”，而應(yīng)命名為“略為自私的染色體大段和甚至更加自私的染色體小段”。但應(yīng)該說，這樣的書名至少不那么吸引人。既然我把基因描繪成能夠延續(xù)許多世代的一小段染色體，因此，我以“自私的基因”作為本書的書名。