《自私的基因》出版以來十幾年中，書中的主要信息已經(jīng)成為教科書的正統(tǒng)內(nèi)容。這其實很矛盾，雖然看起來并不明顯。它并不是那一類作品：出版時因其革命性顛覆而備受指責(zé)，而后逐漸穩(wěn)定獲得皈依者，最后被認(rèn)為無比正統(tǒng)，使人不解最初爭議從何而來?！蹲运降幕颉非∨c之相反。一開始它得到好評無數(shù)，并不被看為富有爭議的書。直到數(shù)年后，它的爭議才逐漸形成。而現(xiàn)在，它則被廣泛認(rèn)為是極端的激進作品。但同樣在這些年里，當(dāng)此書極端主義的名聲逐漸升級時，它實際的內(nèi)容則顯得越來越不極端，越來越接近通用常識。

自私基因的理論也是達(dá)爾文的理論，只是以一種達(dá)爾文并未選擇的方式來描述。而我也愿意認(rèn)為，達(dá)爾文如果泉下有知，也會迅速認(rèn)識到這種方式的合 適性，并為此而高興。這事實上是正統(tǒng)的新達(dá)爾文主義的一種邏輯推論，僅是以一個新的畫面展現(xiàn)出來。它并不單單關(guān)注于個體生物，而是從基因的視角看待自然界。這是一種不同的觀察方式，而不是一種不同的理論。在《延伸的表現(xiàn)型》的開篇，我曾用內(nèi)克爾立方體的比喻來解釋這一點。

這是一個二維的紙上墨印圖案，但它在觀察者眼中卻是一個透明的三維立方體。盯著它看上幾秒鐘，它會變?yōu)槌蛄硪粋€方向。繼續(xù)盯著它看，它則會變成原來的立方體。這兩個立方體都與視網(wǎng)膜中的那個二維圖形同等兼容，于是大腦很樂意在兩者間輪流更換。任何一個圖形都不比另一個更為正確。我所要說的，便是自然選擇有兩種觀察的方式，可以從基因的角度，也可以從個體生物的角度而觀察。如果你恰當(dāng)?shù)乩斫鈨烧?，它們便是等同的，是相同真理的兩種看法。你可以從一者轉(zhuǎn)化到另一者，它依然是相同的新達(dá)爾文主義。

我現(xiàn)在覺得這個比喻太過于小心翼翼了。一個科學(xué)家最重要的貢獻通常并不是提出一個新理論，或是揭示一個新現(xiàn)象，而是于舊理論和舊現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)觀察的新方法。內(nèi)克爾立方體的比喻有誤導(dǎo)性，因為它表示兩種觀察方法的好處是相同的。確切地說，這個比喻還是部分正確的：“角度”和理論不一樣，不可以通過實驗去驗證。我們無法采用熟悉的核查或偽造準(zhǔn)則。但在最理想的情況下，視角的改變可以達(dá)到比一個理論更崇高的地位。它可以引領(lǐng)整個思想潮流，促使許多激動人心與可驗證的理論產(chǎn)生，隨之使之前無法想象的事實顯山露水。內(nèi)克爾立方體的比喻完全忽略了這點。它只抓住了視角上改變這一點，卻無法公正評價其價值。我們要談的并不是一個視角的轉(zhuǎn)變，而是在極端條件下的徹底變身。

我要趕緊澄清一下，我自身卑微的科學(xué)貢獻并不能達(dá)到以上所述的地位。然而，正是出于這個原因，我傾向于不將科學(xué)與科學(xué)“普及”徹底分割。將那些迄今只在科學(xué)論文中存在的思想仔細(xì)闡述出來，實在是一項困難的藝術(shù)。它需要語言上有洞察力的新方法與淺顯易懂的比喻。如果你可以強調(diào)語言和比喻的新穎，你最終能得到一種新思維。而新思維本身便是對科學(xué)的一種原創(chuàng)貢獻，正如我之前討論的那般。愛因斯坦本身便是一個無可置疑的科學(xué)普及者。我經(jīng)常覺得他那些生動的比喻并不只幫助了我們這些讀者。它們難道沒有為這位極富創(chuàng)造力的天才的思維火花增添燃料嗎？