“小個(gè)子的生命航程中有一個(gè)有去無(wú)回的臨界點(diǎn)。在達(dá)到這一臨界點(diǎn)之前，它應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)取活下去，但一到了臨界點(diǎn)之后，它應(yīng)停止掙扎，寧可讓自己被它的骨肉兄弟或父母吃掉。”

我真的相信，只要讀者仔細(xì)完整地閱讀本書(shū)，這兩個(gè)層次的擬人化一點(diǎn)都不會(huì)使人迷惑。只要描述恰當(dāng)，這兩個(gè)層次的“如果……那么……”計(jì)算都會(huì)得到完全相同的結(jié)論，這也正是判斷其正確性的標(biāo)準(zhǔn)。所以，如果我現(xiàn)在再重寫(xiě)這本書(shū)，我不覺(jué)得我會(huì)放棄擬人化描述。

重寫(xiě)一遍書(shū)是一回事，重讀一遍書(shū)則是另一回事。我們得怎么對(duì)待這位澳大利亞讀者的判決書(shū)呢？

“（這本書(shū)）非常引人入勝，但有時(shí)我希望我沒(méi)有重讀過(guò)它……一方面，我驚嘆于道金斯多么清晰而有證據(jù)地看清如此復(fù)雜過(guò)程的來(lái)龍去脈……但同時(shí)，我還要責(zé)怪《自私的基因》里使我在之后 10年里，不得不與抑郁癥的長(zhǎng)期較量……我不再對(duì)生命靈魂的認(rèn)識(shí)感到確定，并嘗試尋找更深層次的東西——試著去相信，但卻不能相信——我發(fā)現(xiàn)這本書(shū)在字里行間里將我所有模糊的想法都一掃而光，而且阻止這些想法重新凝聚于我的腦海中。幾年前，這造成了我個(gè)人生活中的一個(gè)嚴(yán)重危機(jī)。”

我之前也描述過(guò)一些讀者產(chǎn)生的類(lèi)似反應(yīng)：

“我第一本書(shū)的一個(gè)外國(guó)出版商坦白道：閱讀全書(shū)后，他失眠了3天，被書(shū)中傳達(dá)的冷酷無(wú)情的信息而深深困擾。另外一些人則問(wèn)我每天早上如何能離開(kāi)床鋪。一個(gè)遙遠(yuǎn)國(guó)家的教師寫(xiě)信責(zé)備我，因?yàn)橐粋€(gè)學(xué)生讀完書(shū)后含淚找到他，說(shuō)這本書(shū)使她的生命變得空虛而無(wú)意義。他建議她不要把這本書(shū)給任何她的朋友看，因?yàn)樗ε逻@本書(shū)會(huì)使他們?cè)斐上嗤奶摕o(wú)主義與悲觀。 ”《解析彩虹》。

如果這些故事是真的，任何良好愿望都無(wú)法將其。雖然這是我要說(shuō)的第一件事，但第二件我要說(shuō)的事也是一樣重要。我在書(shū)里接著寫(xiě)：

“想必宇宙的最終命運(yùn)確實(shí)沒(méi)有意義，但無(wú)論如何，我們真有必要掙扎著將我們生命的希望寄托在宇宙的最終命運(yùn)上么？當(dāng)然不需要，只要我們足夠明智。我們的生命被其他更接近、更溫暖的人類(lèi)理想與感覺(jué)所控制。指責(zé)科學(xué)剝奪了生命中賴(lài)以值得生存的溫暖，實(shí)在是多么荒謬的錯(cuò)誤，這與我自身及其他科學(xué)家的感覺(jué)截然相反。我?guī)缀醵家獙?duì)這些大錯(cuò)特錯(cuò)的懷疑絕望了?！?/p>