我希望他沒(méi)有從我的過(guò)度反應(yīng)中察覺(jué)到什么，這是另一回事。但在躲開(kāi)他的手臂之前，我知道我早已向他屈服，幾乎像是貼了上去，仿佛要說(shuō)：“別?！保ň拖裎衣?tīng)到那些成年人在有人偶然經(jīng)過(guò)他們身后為他們按摩肩膀時(shí)常常這樣說(shuō)）。他有沒(méi)有注意到我隨時(shí)準(zhǔn)備屈服于他，還想與他合為一體？

這也是我當(dāng)晚日記里所描繪的感覺(jué)，我稱(chēng)之為“意亂情迷”。我為什么意亂情迷？這種情感來(lái)得如此輕易嗎？只要他輕輕一碰我，我就雙腳發(fā)軟，神魂顛倒？這是大家所說(shuō)的“如奶油般融化”嗎？

我為什么不愿意讓他知道我多容易軟化？因?yàn)楹ε码S之而來(lái)的后果？怕他笑我？怕他四處宣揚(yáng)？怕他拿我太年輕、不知道自己在做什么為借口，因而置之不理？或者他有那么點(diǎn)起了疑心，他或許會(huì)想要因此采取行動(dòng)？我希望他行動(dòng)嗎？或者我寧可一輩子渴望，只要雙方繼續(xù)這種你來(lái)我往的猜謎游戲：不知道、知道、不知道？保持沉默就好，什么都別說(shuō)；如果你不答應(yīng)，也別拒絕，就說(shuō)“回頭再說(shuō)”吧——大家不都這么做嗎？即使同意，也要來(lái)句模糊的“或許吧”，表面看來(lái)像是拒絕，隱藏的真意卻是：拜托，請(qǐng)?jiān)賳?wèn)我一次，再多問(wèn)一次。

回顧那年夏天，我不敢相信在我費(fèi)盡心機(jī)思考如何與“火”或“情迷意亂”共存之時(shí)，猶能注意到生活中的美好時(shí)刻。意大利的夏季。午后一、兩點(diǎn)鐘的嘈雜蟬鳴。我的房間。他的房間。把全世界隔絕在外的陽(yáng)臺(tái)。微風(fēng)追隨花園里的水氣，沿樓梯往上吹進(jìn)我的房間。那年夏天我愛(ài)上釣魚(yú)，因?yàn)樗麗?ài)。愛(ài)上慢跑，因?yàn)樗麗?ài)。愛(ài)上章魚(yú)、赫拉克利特、《崔斯坦》⑤。那年夏天我聽(tīng)鳥(niǎo)歡唱，聞百草香，感覺(jué)霧氣在陽(yáng)光燦爛的日子里從腳下升起，而我警醒的感官總是不由自主全涌向他。

我大可否認(rèn)許多事。否認(rèn)我渴望碰觸他在太陽(yáng)下會(huì)閃光的膝蓋和手腕，我很少見(jiàn)到那樣黏膩的光澤；否認(rèn)我愛(ài)他的白色網(wǎng)球褲上似乎總有土色污漬，而幾周過(guò)去，那污漬仿佛已與他的膚色化為一體；否認(rèn)他每一天都益發(fā)金黃的發(fā)色，在早晨太陽(yáng)完全升起之前已經(jīng)閃耀著陽(yáng)光的金色；否認(rèn)大風(fēng)吹起時(shí)，他在游泳池畔的露臺(tái)處穿起來(lái)更顯波瀾壯闊的那件大波浪藍(lán)色寬襯衫，那下面肯定隱藏著只是一想到就令我硬起來(lái)的體味和汗味。我可以否認(rèn)這一切，自欺欺人地相信這一切都不是真的。

是他脖子上的金項(xiàng)鏈和帶有金門(mén)柱圣卷⑥的大衛(wèi)之星⑦，告訴我存在著比我對(duì)他的任何渴望還要吸引人的東西，因?yàn)檫@條項(xiàng)鏈將我們聯(lián)結(jié)在一起，提醒著我就算其他的一切都在合力證明我們倆是最不相似的兩種存在，但至少，至少這一點(diǎn)超越了一切差異。幾乎是他來(lái)到的第一天，我就看見(jiàn)了他脖子上那個(gè)大衛(wèi)之星。從那一刻起，我就知道是什么令我迷惑不解、令我渴求他的友誼，甚至從來(lái)不希望找到他惹人討厭的毛病；這個(gè)“什么”比我們渴望從彼此身上得到的任何東西還要廣大、深遠(yuǎn)而重要，所以也遠(yuǎn)凌駕于他的靈魂、我的身體或塵世本身之上。凝視他戴著星形項(xiàng)鏈及泄露秘密的護(hù)身符的脖頸。就像凝視我的、他的、以及我們體內(nèi)共同的承繼先祖、永恒不朽，祈求著從千年沉睡中被重燃、被召回的部分。

令我不解的是，他似乎絲毫不在乎或者根本沒(méi)發(fā)覺(jué)我也戴了一個(gè)大衛(wèi)之星。就像他或許不在乎或者從沒(méi)注意到我的眼神總是在他的泳衣上游移，想要弄明白究竟是什么使我們成為荒漠里的兄弟。

除了我的家人之外，涉足B城的猶太人或許只有他一個(gè)了。但他與我們不同，他從一開(kāi)始就亮給人看。我的家人從不高調(diào)彰顯猶太人身份，而是像其他分散世界各地的猶太人一樣，放在襯衫里，不加隱藏卻保持低調(diào)——借用我母親的話來(lái)說(shuō)，我們是“謹(jǐn)慎的猶太人”?？匆?jiàn)奧利弗敞著襯衫領(lǐng)口宣告項(xiàng)鏈所代表的猶太信仰，直接騎上家里的腳踏車(chē)進(jìn)城，令我們震驚，同時(shí)也讓我們知道我們也可以這樣，完全不會(huì)遇上什么麻煩。我?guī)状卧囍鴮W(xué)他那樣出門(mén)，可是我太放不開(kāi)，像個(gè)想要大大方方光著身子在更衣室走動(dòng)的人，到頭來(lái)卻被自己的裸體勾起了性欲。更多是出于壓抑的羞恥感而非自大的心態(tài)，我試著在城里以一種靜默的虛張聲勢(shì)來(lái)昭示我的猶太信仰；而他則不然，盡管他并非從未考慮過(guò)在這個(gè)天主教國(guó)度里身為猶太人意味著什么，或猶太人的生活是怎樣的。偶爾在漫長(zhǎng)的午后，趁著一家老小和客人全都懶洋洋地晃進(jìn)空余臥房里小憩個(gè)把鐘頭的時(shí)候，我倆會(huì)拋開(kāi)工作，愉快地聊天，而我們討論的正是這個(gè)話題。他曾在美國(guó)新英格蘭的幾個(gè)小鎮(zhèn)住過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，很清楚猶太人只身在異鄉(xiāng)的局外人感受，但猶太信仰帶給我的困擾從未發(fā)生在他身上，也從來(lái)不是他自處或面對(duì)世界時(shí)，那個(gè)會(huì)引發(fā)永恒不變的、深?yuàn)W難解的苦惱不安的主題。猶太信仰甚至并不包含那種玄秘的、未以言明的關(guān)于相互救贖的兄弟關(guān)系的美好預(yù)言。或許正是出于這個(gè)理由，猶太人身份對(duì)他絲毫不是困擾，他也不需要時(shí)不時(shí)就此煩惱一下，不像小孩子經(jīng)常去摳?jìng)?，盼望著疤痕早些消失。身為猶太人對(duì)他而言不是問(wèn)題。他很能接受自己，就像他接受自己的身體，接受自己的相貌，接受自己古怪的反手拍動(dòng)作，接受自己選擇讀的書(shū)、聽(tīng)的音樂(lè)、看的電影和交的朋友。他弄丟了獲獎(jiǎng)得來(lái)的萬(wàn)寶龍鋼筆也不介意。“我可以自己買(mǎi)支一模一樣的?！彼膊唤橐馀u(píng)。他拿了幾頁(yè)引以為傲的文章給我父親看。父親告訴他，他對(duì)赫拉克利特的見(jiàn)解很精彩，但論點(diǎn)還需加強(qiáng)，他必須接受哲學(xué)家思想中的悖論本質(zhì)，而不是一味找理由開(kāi)脫。于是他接受立論必須加強(qiáng)的意見(jiàn)，也接受悖論，重起爐灶——他不介意從頭開(kāi)始修改文章。他邀請(qǐng)我的小阿姨半夜單獨(dú)（開(kāi)我們的汽艇）去gita，也就是兜風(fēng)。小阿姨拒絕了。沒(méi)關(guān)系。幾天后他又試一次，再度遭拒，同樣不以為意。小阿姨也無(wú)所謂，若是再多住一周，她或許就會(huì)答應(yīng)半夜出海去兜風(fēng)，甚至玩到天亮。

在他初來(lái)的那幾天，只有一次，我感覺(jué)到這個(gè)固執(zhí)卻樂(lè)與人方便，悠然自得、滿(mǎn)不在乎、沉著冷靜、泰然自若，并且對(duì)生活中這么多事都毫不介懷的二十四歲青年，實(shí)際上對(duì)他人性格和事態(tài)形勢(shì)有著十足敏銳、冷靜精明的判斷。他的言行無(wú)一不經(jīng)過(guò)算計(jì)。他看透每一個(gè)人，但他之所以能夠看透，正是因?yàn)樗谝谎廴ふ业木褪撬谧约荷砩弦?jiàn)到而不愿意被別人窺見(jiàn)的部分。好比我母親有一天震驚地發(fā)現(xiàn)他原來(lái)是撲克高手，每周約有兩晚溜進(jìn)城去“玩幾手”。完全出乎我們的意料，原來(lái)這就是他抵達(dá)當(dāng)天就堅(jiān)持要在銀行開(kāi)戶(hù)的原因。我們的住客多半身無(wú)分文，從來(lái)沒(méi)人擁有本地銀行的戶(hù)頭。

某天午餐時(shí)，父親邀請(qǐng)一名年少時(shí)對(duì)哲學(xué)頗有涉獵的記者，記者想證明雖然他從沒(méi)寫(xiě)過(guò)關(guān)于赫拉克利特的文章，還是能就世界上的任何事與人辯論。這記者與奧利弗完全合不來(lái)。事后，父親說(shuō)那記者“很機(jī)智，也很聰明”，奧利弗卻打斷問(wèn)道：“您真的這么想嗎，教授⑧？”奧利弗不了解我父親雖然性格隨和，卻未必喜歡別人反駁他的意見(jiàn)，更討厭別人稱(chēng)他“教授”，即使他表面上對(duì)這兩件事往往不動(dòng)聲色?！笆?，我是這么想?！备赣H對(duì)自己的見(jiàn)解頗為堅(jiān)持，奧利弗卻模仿那記者正經(jīng)嚴(yán)肅的樣子說(shuō)道：“我恐怕難以茍同。我認(rèn)為他傲慢自大、沉悶無(wú)趣、遲鈍笨拙，又粗俗不堪。他看似幽默，利用很多聲音和夸張的動(dòng)作來(lái)說(shuō)服聽(tīng)眾，因?yàn)樗菊f(shuō)不出一套道理。聲音這一點(diǎn)實(shí)在太過(guò)火了，教授。大家被他的幽默逗笑，不是因?yàn)樗腥?，而是因?yàn)樗麩o(wú)意間流露出他渴望別人覺(jué)得他有趣。他的幽默只不過(guò)是用來(lái)拉攏自己無(wú)法說(shuō)服的對(duì)象的手段而已。你說(shuō)話的時(shí)候看著他，他卻總是撇開(kāi)目光，沒(méi)專(zhuān)心聆聽(tīng)，他只想趁忘記以前，趕緊說(shuō)出你發(fā)言時(shí)他在心里演練過(guò)的話?！?/p>

若非他自己熟悉同樣的思考模式，怎能憑直覺(jué)洞悉別人的想法？若非早已親身實(shí)踐，他如何能察覺(jué)他人內(nèi)心這許多曲折？

令我驚訝的不僅是他這么有識(shí)人的天分，能夠輕易探察別人的內(nèi)心，挖出其人格的精準(zhǔn)輪廓；還有，他對(duì)事物的直覺(jué)與我對(duì)事物的直覺(jué)如出一轍——到頭來(lái)，這正是超越了欲望、友誼、共同信仰等等因素，令我不可自拔地被他吸引的原因?！叭ペs一場(chǎng)電影如何？”有一晚我們大家都坐在一起時(shí)他脫口而出，仿佛忽然想到一個(gè)好點(diǎn)子來(lái)排解夜晚枯坐在家的無(wú)聊。那時(shí)我們剛吃完晚飯，而用餐時(shí)父親才剛剛長(zhǎng)篇大論地勸說(shuō)我多出去找朋友玩，尤其是晚上——這好像成了他這陣子的習(xí)慣。奧利弗才來(lái)沒(méi)多久，在城里也沒(méi)熟人，我似乎是觀影同伴的最佳人選。但是奧利弗這隨口一問(wèn)顯得太輕松無(wú)意，仿佛想讓我和客廳里的人覺(jué)得他并不那么熱衷于看電影，而且大可在家里潤(rùn)色論文草稿也一樣。他提議時(shí)那種隨興的語(yǔ)調(diào)也是向父親示意：他假裝想到了看電影的主意，但事實(shí)上他想在不讓我起疑的情況下，采納父親晚餐時(shí)的建議，而且是為了我好才提議要去。

我笑了，不為他的提議，而是因?yàn)樗麅煞接懞玫牟呗?。他立刻看到我的笑臉。既然看到了，也近乎自嘲般回以一笑，他意識(shí)到如果流露出任何猜到我已看穿他的跡象，他就得認(rèn)罪；既然我表明早已看穿他的意圖，他還拒絕爽快承認(rèn)，更是罪加一等。所以他微笑承認(rèn)自己被識(shí)破，但也想以此表明自己夠上道、肯承認(rèn)，而且仍然樂(lè)意一起去看電影。這整件事令我興奮不已。

或者他的微笑可能是他以自己的方式以牙還牙地反制我的解讀，心照不宣地暗示：如同我識(shí)破他企圖若無(wú)其事提出邀約的表象，他也發(fā)現(xiàn)我因?yàn)槊靼妆舜擞羞@么多難以察覺(jué)的相似點(diǎn)而獲得那種精明、狡猾、罪惡的樂(lè)趣這點(diǎn)，覺(jué)得實(shí)在令人莞爾。這一切或許都不是真的，只是我無(wú)中生有的想象，但我們倆都知道對(duì)方看到了什么。當(dāng)晚，我們騎車(chē)去戲院時(shí)，我開(kāi)心得像是飛翔在云端，而且一點(diǎn)兒也無(wú)意隱藏這樣的心情。

既然他那么善于察言觀色，又怎么可能沒(méi)注意我為何唐突地躲開(kāi)他雙手的撫觸？怎么可能沒(méi)注意到我已投身在他的掌握中？怎么可能不明白我不希望他放開(kāi)我？怎么可能沒(méi)察覺(jué)他替我按摩時(shí)，我僵硬的身體是最后的避難所、我最后的反抗、我最后的偽裝，而我無(wú)論如何也不會(huì)抗拒，我只是假裝在抵抗，事實(shí)上我已經(jīng)無(wú)力抗拒也不想抗拒，無(wú)論他做什么、或要我做什么？那個(gè)周日下午，除了我們倆之外沒(méi)人在家，當(dāng)我坐在床上，看著他走進(jìn)我房間，問(wèn)我怎么沒(méi)跟其他人去海邊而我沒(méi)有回答，只是在他的凝視下聳了聳肩——他怎么可能不知道那只不過(guò)是為了隱藏我已經(jīng)無(wú)法鼓足氣力說(shuō)話的事實(shí)，只要我發(fā)出一點(diǎn)聲音，恐怕就會(huì)不顧一切向他告白，或者禁不住啜泣不止？從小到大，從來(lái)沒(méi)人讓我陷入這樣的困境。我拿過(guò)敏當(dāng)借口。他說(shuō)他也是，我們或許有同樣的毛病。我又聳了聳肩。他一手抓起我的泰迪熊，把熊的臉轉(zhuǎn)向自己，在布偶耳邊低語(yǔ)幾句，接著把泰迪熊的臉轉(zhuǎn)向我，變了聲音問(wèn)道：“怎么回事？你心情不好?！彼欢ㄗ⒁獾轿抑淮┲狙潯业难澭欠裉土?？“想去游泳嗎？” 他問(wèn)?！盎仡^再說(shuō)，或許吧?！蔽夷７滤拇朕o，也想在他發(fā)現(xiàn)我呼吸困難之前盡量少說(shuō)話?！拔覀儸F(xiàn)在去吧?！彼焓忠鑫艺酒饋?lái)。我抓住他的手起身，卻轉(zhuǎn)身面對(duì)墻，避開(kāi)他的視線。“非去不可嗎？”這已經(jīng)最接近我想說(shuō)的。別去。留在這里陪我。任你的手隨意撫觸你想碰的地方；脫掉我的泳褲，占有我。我不會(huì)發(fā)出一絲聲音，不會(huì)告訴任何人，我硬起來(lái)了，你心里明白。如果你不愿意，我要立刻抓著你的手滑進(jìn)我的泳褲里，讓你的手指盡情滑入我的體內(nèi)……