他必定注意到我的震驚，似乎為了補償我，他開始問我關(guān)于吉他的問題。我警戒心太強，無法坦誠回答他。聽到我慌亂的回答，他猜想或許還有什么我沒表現(xiàn)出來的問題?！氨陆忉屃耍購椧槐榫褪橇??！?“可是我覺得你討厭這首曲子?！薄坝憛?？你為什么那么想？” 我們爭論不休?！澳銖椌褪橇?，好嗎？” “同一首？” “同一首?！?/p>

我起身走進客廳，打開大落地窗，好讓他聽見我在鋼琴上彈同一首曲子。他跟我走到半途，然后倚著木窗框聽了一陣兒。

“你改了。這不是同一首。你做了什么？”

“我只是用李斯特的即興風格來彈。”

“再彈一次就是了，拜托！”

我喜歡他假裝惱怒的樣子，所以我又重新開始彈這首曲子。

過了一會兒?！拔也桓蚁嘈拍阌指牧恕！?/p>

“恩，一點點。這是類似布索尼改寫李斯特版本的彈法?！?/p>

“你就不能照巴赫寫的來彈嗎？”

“可是巴赫從來沒寫過吉他的版本啊。說不定他根本不是寫給大鍵琴的。事實上，我們甚至不確定這曲子究竟是不是巴赫寫的?！?/p>

“當我沒求你?！?/p>

“好啦好啦，不必這么激動啊。” 輪到我假裝勉強同意?！斑@是我改編的巴赫，沒有布索尼和李斯特的成分。是年輕時的巴赫獻給兄弟的作品?！?/p>

打從第一次彈，我就很清楚這部作品的哪個樂句撩動了他。每當我演奏到那一段，都把它當作一份小禮物送給他，因為那的確是獻給他的，那象征我美麗的部分、不必是個天才就能理解的部分，它激勵我加入一段長長的華彩樂段，只為了他。

我們在調(diào)情，而他必定遠比我早看出端倪。

當晚在日記里，我寫道：“我說我認為你討厭那部作品確實是有點夸張了。我真正想說的是：我覺得你討厭我。我希望你說服我事實正好相反，你也的確這么做了一下子。但為什么明天早上我就不再相信？”

所以他也有這一面——看過他如何從冷若冰霜變得如陽光溫煦后，我對自己這么說。

我或許也問過：我是否一樣反復(fù)無常？

附注：我們都不是專為一種樂器而生：我不是，你也不是。

我一百個愿意給他貼上棘手難纏、拒人千里的標簽，然后與他再無瓜葛。但他的只字片語，都能讓我從擺臭臉變成我什么都愿意為他彈，直到他喊停，直到午餐時間，直到我手指上的皮一層一層剝落，因為我喜歡為他效勞，愿意為他做任何事，只要他開口。我從第一天就喜歡上他，即使我雙手獻上的友誼只得到了他冷冰冰的回應(yīng)，我也永遠不會忘記我們之間的這次對話，而且不會忘了要驅(qū)散暴風雪、重回艷陽夏日，有的是好辦法。

而我忘記在那個許諾里加的一個注記是：冰霜和冷漠更有的是辦法，能立即撤銷所有在晴朗日子里簽署的和平休戰(zhàn)書。

接著是七月那個星期天的下午，屋子突然空了，只剩我們倆，火迅速在我五臟肺腑間呼嘯蔓延開來——“火”是當晚我試圖在日記里理清這件事時，第一個想到、也最簡單的字眼。我待在房間里，以一種驚恐又期待的恍惚狀態(tài)緊縛在床上，等待再等待。那不是激情的火，不是摧殘的火，而是讓人麻痹癱瘓的東西，像子母彈的火那樣吸光周圍的氧氣，讓你氣喘吁吁，內(nèi)臟受到撞擊，真空狀態(tài)撕碎每一個活著的肺組織，讓你口干舌燥。你希望誰也別說話，因為你無法開口；你祈求沒人要你移動，因為你的心臟阻塞，跳得飛快，還來不及讓任何東西流過狹窄的心室之前，似乎已經(jīng)要噴出玻璃碎片。那火是害怕，是恐慌，仿佛再多捱一分鐘，如果他還不來敲我的門我就會死——但與其現(xiàn)在來到，我寧可他永遠別來。我將落地窗打開一條小縫，只穿著泳衣躺在床上，全身猶如著火一般。這片火猶如懇求著：拜托，求你了，告訴我我錯了！告訴我這一切都是我的想象，因為這對你來說也不可能是真的；如果對你來說也是真的，那么你就是世上最殘忍的人。仿佛被我的祈禱召喚而來，下午他終于真的沒敲門就走進我的房間，問我為什么沒跟其他人一起去海邊，此時我滿腦子只想說：為了跟你在一起——雖然我說不出口。為了跟你在一起，奧利弗。無論穿不穿泳衣都好。我想跟你在一起，在我床上，在你床上——那張一年中其他月份里本屬于我的床。跟我做你想做的事。占有我。問我想不想要就好，看看你會得到什么答案，只是別讓我拒絕。

也請告訴我那天晚上我不是無端做夢。我聽到門邊的樓梯平臺傳來一陣噪音，突然意識到有人進了我房間，就坐在我的床尾，思量、思量、再三思量，總算往我這邊移來，而后躺倒下來——不是躺在我身邊，而是壓在趴著的我身上。我是多么喜歡這樣子，因此絲毫不敢貿(mào)然而動，以免讓他察覺他吵醒了我、或讓他改變主意掉頭離開。我假裝酣睡，腦中一片轟然，想著：這不是、不可能是、最好不是一場夢。當我克制著緊閉雙眼，此時所能想到的就只有：“這就像歸鄉(xiāng)”。就像外出多年與特洛伊人和萊斯特律戈涅斯人④作戰(zhàn)后，終于回到只有同類的國度，那兒的人了解，他們就是了解；就像回到故里，塵埃落定，萬事就緒，你突然醒悟原來這十七年來你只是虛度時光，不斷與錯誤的人群瞎攪和。就是在這一刻，我決定一動也不動，以身體鎮(zhèn)定的姿態(tài)告訴他：如果你前進一步，我愿意屈服；我已然屈服于你，我是你的，全是你的。然而你卻突然離開了。雖然感覺太過真實，不像一場夢，但我深信從那天開始，我一心企盼著你對我做你在我睡夢中做的事，一模一樣的事。

第二天我們打雙打。某次中場休息，我們正在喝瑪法爾達準備的檸檬汁，他伸出一只手臂摟著我，輕輕以拇指和食指掐我的肩膀，做出好意摟著我?guī)臀野茨Φ臉幼?，整個過程非常親密。但由于我是如此神魂顛倒不知所措，反而猛地轉(zhuǎn)身甩開他，因為只要再多持續(xù)一秒，我恐怕就要像個一碰主發(fā)條、身子就會垮掉的木頭玩具一樣癱軟了。他嚇了一跳，向我道歉，問我是不是壓到我的“神經(jīng)或什么的”——他不是故意要弄疼我。如果他以為傷害了我或他的觸碰讓我不舒服，他肯定覺得窘迫至極。讓他卻步是我最不愿意的事，不過我還是含糊地說了句“不痛”之類的話，想就此打住。但我也意識到，如果激起這種反應(yīng)的不是痛，那還有什么理由解釋我在朋友面前如此粗魯?shù)厮﹂_他？我只好裝出拼命忍痛卻徒勞無功的扭曲表情。

我從來沒想到他的碰觸會令我如此恐慌，這與處子第一次被心上人觸摸所感受到的驚駭簡直如出一轍：心上人撩撥了我們體內(nèi)連自己也從未意識到的敏感神經(jīng)，而那產(chǎn)生了令人不安的巨大快感，遠遠超出我們原來所習慣的范疇。

他對我的反應(yīng)似乎仍然感到驚訝，卻作出完全信服我的模樣，就像我作勢隱藏肩膀的疼痛一般。他以此來幫我圓場，同時也假裝絲毫未意識到我的微妙反應(yīng)。后來我知道了他是多么精于捕捉和梳理這種自相矛盾的訊息，我相信當時的他必定起了疑心?！皝?，我換個方式。”他試探我，繼續(xù)按摩我的肩膀?！胺泡p松，”他當著其他人的面說。“我放松了呀。” “你僵硬地跟這張板凳一樣。摸摸看?！彼麑﹄x我們最近的女孩瑪琪雅說?！叭怯矇K對吧？” 我感覺到瑪琪雅伸出雙手摸我的背?！斑@里?！彼f道，壓著瑪琪雅攤平的手掌用力按我的背。“感覺到了嗎？他應(yīng)該再放松一點。”于是瑪琪雅也跟著說：“你應(yīng)該再放松一點?！?/p>

我當下的反應(yīng)，就像面對其他事情一般，不知道如何含蓄暗示，只能沉默以對。我像個還沒學(xué)會手語的聾啞人，結(jié)結(jié)巴巴東拉西扯，以免吐露心聲。這就是我使用暗語的程度。只要我還能撐得住隱藏不說，我多少就能若無其事地應(yīng)付過去。否則，我們之間的沉默或許會使我暴露無遺。再怎么語無倫次也比沉默來得好。沉默或許會讓我露出馬腳，但我在別人面前拼命壓抑的模樣，鐵定泄露更多。

我不由得對自己感到失望，想必也令我的表情看起來有點近乎不耐和未予明言的憤怒。我壓根兒沒想過他可能誤以為這些全是沖著他來的。

還有一件事，或許也出于類似的理由。他一看過來，我就撇開目光，這只是為了隱藏我的膽怯造成的緊張。他可能覺得我這樣回避很失禮，才不時以帶著敵意的眼神報復(fù)——這一點我當時也毫無頭緒。