像大自然一樣只接受不抗拒

梁文道：波蘭有個(gè)很有名的記者卡普欽斯基，寫過一本好書--《帝國(guó)》。他是波蘭人，納粹時(shí)期出生，長(zhǎng)大以后蘇聯(lián)紅軍進(jìn)來了，蘇聯(lián)在他心目中就是一個(gè)入侵他們的帝國(guó)。后來他寫了對(duì)整個(gè)帝國(guó)的回憶，有一段話很妙，他說對(duì)歐洲人來說，俄羅斯從來就是一個(gè)出暴君的國(guó)度，一想起東方的俄羅斯就是野蠻暴君的印象，每個(gè)人都被暴君奴役，這到底是怎么回事？他說坐一趟西伯利亞鐵路就懂了，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方太讓人絕望了，太大，而且每個(gè)地方都一模一樣，永遠(yuǎn)重復(fù)！

陳丹青：冬天又漫長(zhǎng)。

梁文道：氣候嚴(yán)寒，所以活在這樣土地上的人會(huì)有一種感覺，覺得國(guó)王或任何一種政治制度，就跟大自然一樣，是你只能接受不能抗拒的。他這話說得很妙！歐洲人不會(huì)這樣想，他們覺得世界是變化多樣的，但俄羅斯人只能接受命運(yùn)，沙皇是你的命運(yùn)，斯大林是你的命運(yùn)，就像冬天是你的命運(yùn)，曠野是你的命運(yùn)。他說一月份的西伯利亞有著制服、壓抑、震驚的特質(zhì)，更重要的是它的巨大深遠(yuǎn)、無窮無盡，它海洋般的毫無界限--人類并不適用于這樣無窮無盡的空間。他說由于這樣的空間，要形容俄羅斯人的性格，最強(qiáng)大的一點(diǎn)就是他們順從的特性。

他說如果事實(shí)上有國(guó)家個(gè)性這回事，那么俄羅斯的國(guó)家個(gè)性就表現(xiàn)在這句格言上："哦，人生就是這么一回事。"后來他比較兩個(gè)在俄羅斯被流放的共產(chǎn)黨員，一個(gè)是俄羅斯人，一個(gè)是澳洲來投奔革命的人；那個(gè)澳洲人老覺得他進(jìn)了一個(gè)瘋?cè)嗽?，什么事都沒有道理；但那個(gè)俄羅斯人卻覺得很自然，被人流放，被人整肅，全家被人侵襲，就像被大自然的力量來壓迫、淘汰一樣。蘇聯(lián)就像西伯利亞一樣自然、原始，如曠野一般，你無所逃于天地間。

--梁文道《開卷八分鐘》談《帝國(guó)》

竇文濤：咱中國(guó)人講"窮則變，變則通，通則久"，不像他們，曠野的命運(yùn)、冬天的命運(yùn)、白晝的命運(yùn)無法改變。

陳丹青：白夜我這次真領(lǐng)教到了，晚上十點(diǎn)多鐘還跟黃昏一樣，非常明亮。

竇文濤：我上次去莫斯科沒法兒睡覺，半夜十一二點(diǎn)天還亮著。

陳丹青：可是到冬天，下午三四點(diǎn)天就黑了，要到第二天將近十點(diǎn)天才亮。所以在這里生活很苦惱，每年俄羅斯死于醉酒的年輕人據(jù)說有四萬到八萬，醉倒在雪地上就凍死了。

竇文濤：前幾年俄羅斯總統(tǒng)還說，俄羅斯要再這么喝下去，就是民族災(zāi)難了。我在莫斯科大街上就見過喝醉躺倒的人，好多人像油畫里的人物，表情那個(gè)沉郁！那么個(gè)大胡子，半天沉默不語。你們說他們是外向呢，還是內(nèi)向？

陳丹青：內(nèi)向，當(dāng)然也會(huì)爆發(fā)。但總的感覺是，我到了這個(gè)國(guó)家才覺得它一定會(huì)出那樣的文學(xué)，漫長(zhǎng)而厚重，要么婆婆媽媽，要么非常暴烈。他們十九世紀(jì)那幾代人都活得非常精彩。