這個民族猛得一塌糊涂
竇文濤:我也趕上蘇聯(lián)的尾巴,受過蘇俄的影響,我從他們的油畫和詩歌里感受到那種苦難、憂郁,陰云密布的天空和荒野,同時又覺得這個民族很暴烈,甚至很粗獷,綁架人質(zhì),"咣咣咣"進去就打,動不動就上斷頭臺。但聽你這么一說,它又那么文化,跟歐洲不一樣。
梁文道:很不一樣。
竇文濤:是個什么味道呢?
陳丹青:俄羅斯和東歐其他國家的感覺非常不同。按照我小時候的理解,它們都是前蘇聯(lián)陣營、華沙公約國家,感覺應(yīng)該差不多。但當(dāng)我去波蘭、捷克、匈牙利這些地方的時候,才發(fā)現(xiàn)它們的城市景觀、空氣的味道跟俄羅斯截然不同。俄羅斯不像歐洲,俄羅斯比它們粗獷比他們土,甚至那個粗獷還不能叫粗獷--
竇文濤:就是內(nèi)心有一種類似精神病的感覺?。ㄐΓ?/p>
陳丹青:很準(zhǔn)確。
竇文濤:比如伊凡殺子,我當(dāng)時看這個故事的時候,感覺那個錯亂啊,把自己兒子捅死了?!看著伊凡雷帝那個眼神,我就突然有一種感覺,這個民族,他不知道他自己沖動之下做了什么。
陳丹青:你的直覺非常對。我去了這么一趟,發(fā)現(xiàn)我沒有辦法說清楚俄羅斯到底是個怎樣的國家。我自以為了解蘇俄,但等我去過之后,我說不出來它是怎樣一個國家。俄羅斯非常土,甚至鄉(xiāng)村部分有點接近中國,是最落后、最土的。再加上東正教,它對西方來說完全是一種異國文化。但問題是你拿俄國去跟中國比,它又非常洋!像彼得大帝黃金時代那些文學(xué)家、藝術(shù)家,中國根本沒有這么一層人!中國沒有陀思妥耶夫斯基,沒有列賓,我們學(xué)蘇聯(lián)學(xué)了一場,什么也沒學(xué)到--除了學(xué)它一個體制,然后學(xué)了美術(shù)的素描考試系統(tǒng)。
竇文濤:我們幾十年學(xué)蘇聯(lián)油畫,沒什么成就嗎?還是沒達(dá)到他們的水平?
陳丹青:NO!NO!差太遠(yuǎn)了,根本不能比。蘇維埃的繪畫完全沒有繼承俄羅斯繪畫,而中國連蘇維埃都沒學(xué)到,僅僅是學(xué)了一張皮,這張皮現(xiàn)在的負(fù)面作用也大于它的好處。中國和俄羅斯其實是不該要好的,如果不是為了強國,不是共產(chǎn)國際的關(guān)系,這兩個國家不會走到一路,因為兩個文明差異太大了。咱們是周秦唐宋一路過來的,而俄羅斯到十二三世紀(jì)還是蠻荒之地,最后她選擇了東正教,此后又土了好多年,直到十七世紀(jì)末才開始玩彼得堡,玩通向西方的窗口。而集中出現(xiàn)的那代藝術(shù)家全都在十九世紀(jì),到現(xiàn)在一共也就一百來年,所以他們是到十九世紀(jì)才進入他們的唐宋。這樣兩個國家怎么會好?我們是多么精明、世故、茍且、機巧的一個民族,已經(jīng)聰明成精了,可俄羅斯還像你講的,做什么,一拳頭下去,血出來了,猛得一塌糊涂。
竇文濤:坦克直接開到紅場去了呢!