“有幾年了?！彼臐M意足地回答，“戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束，我就有幸認(rèn)識(shí)了他。但是跟他聊了一個(gè)小時(shí)之后，我才發(fā)現(xiàn)他是個(gè)很有教養(yǎng)的人。我對(duì)自己說(shuō)：‘他是那種你想帶回家介紹給媽媽和姐姐的人?！彼ｎD了一下，“我瞧見(jiàn)你在看我的袖扣?！?/p>

我本來(lái)沒(méi)看，現(xiàn)在反倒注意了。它們的象牙材質(zhì)看上去眼熟得奇怪。

“是用最好的真人臼齒打磨成的。”他告訴我。

“喲！”我打量著它們，“這創(chuàng)意很不錯(cuò)啊。”

“是啊?！彼岩r衣的袖子縮進(jìn)外衣里，“沒(méi)錯(cuò)，蓋茨比對(duì)女人還是很規(guī)矩的。朋友的太太他從來(lái)不會(huì)多看一眼?！?/p>

這時(shí)候，這位在直覺(jué)上讓人信任的對(duì)象回到餐桌旁坐了下來(lái)，沃爾夫山姆先生一口喝掉他的咖啡，站起身來(lái)。

“午餐吃得很愉快，”他說(shuō)，“我得走人了，再待下去可就讓你們年輕人厭煩了?！?/p>

“別急啊，邁耶。”蓋茨比并無(wú)熱情地說(shuō)。沃爾夫山姆舉起手，做了一個(gè)祝福的動(dòng)作。

“你們很客氣，但我是另一代人了?！彼槐菊?jīng)地說(shuō)道，“你們坐著吧，聊聊你們的運(yùn)動(dòng)，你們的年輕姑娘，你們的—”他又揮了揮手，以代替那個(gè)想象中的名詞，“我呢，我已經(jīng)五十歲了，也不想硬摻和在你們中間?！?/p>

他跟我們握完手轉(zhuǎn)過(guò)身去的時(shí)候，那感傷的鼻子在顫動(dòng)。我不知道是不是說(shuō)了什么冒犯他的話。

“他有時(shí)候很多愁善感?！鄙w茨比解釋道，“今天是他傷感的日子。他在紐約也是個(gè)人物—百老匯的老主顧?！?/p>

“那他是什么人，演員嗎？”