車在北三環(huán)上緩緩地開(kāi)著，道格先生覺(jué)得有點(diǎn)兒難過(guò)，這好像靈車啊，尤其是速度和那種騷眉耷眼的狀態(tài)。眼前這條開(kāi)過(guò)很多遍的路忽然極其陌生，到了前任小區(qū)的時(shí)候，聲音突然轟響起來(lái)，它們并列著呈現(xiàn)，不互相侵?jǐn)_，并被放大了無(wú)數(shù)倍，比如三環(huán)的車流，灑水車的水噴過(guò)地面，輪胎軋過(guò)一根干枯的樹(shù)枝，隔離帶被車軋出的一聲悶響。

到樓下的時(shí)候，道格先生承認(rèn)他非常難過(guò)，他看著無(wú)數(shù)次停過(guò)的地方，說(shuō)：你到了，下車吧。前任靜靜地坐著，而后，發(fā)狠似的打開(kāi)車門，再關(guān)上，沒(méi)有停留，轉(zhuǎn)身走了。

道格先生的淚水奪眶而出，那種感覺(jué)就像在火車站送別一個(gè)很親近的人，但你永遠(yuǎn)再不會(huì)收到她到達(dá)的消息了，很空洞。

他待了大概三分鐘，然后默默離開(kāi)了那個(gè)小區(qū)。

在他微博的草稿箱里，存著一封沒(méi)發(fā)出去的分手信，內(nèi)容如下：謝謝你陪我走過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)的冬天，感謝我們一起走過(guò)。只是那時(shí)，我還渾然不覺(jué)有可能會(huì)有一天分開(kāi)，但我也只好和你道別，像把該在哪里的東西，還到哪里去。與你分開(kāi)，像是一種歸還，把你還給你，把我留給我自己，回到當(dāng)初的模樣。我會(huì)難過(guò)一陣子，但也是應(yīng)該的，我也不想給你太多的祝福，各自安好，再見(jiàn)。

現(xiàn)在看來(lái)，這封信有些矯情，最后這封信沒(méi)有發(fā)出去，大概一是太過(guò)悲涼，二來(lái)似有挽留意味。他不同意自己在作出分手決定后，仍留有茍延殘喘的欲念，如果一封信可以挽留一個(gè)人的話，就不用分手信了，何況，這還是短信。

所以，我常在朋友們提分手的時(shí)候讓他們想清楚，這不該是一個(gè)可逆的行為，再美好，也已經(jīng)過(guò)去了，所以我選擇離開(kāi)，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，盡量看不見(jiàn)。有一天，我一個(gè)人開(kāi)車在路上，突然想起那個(gè)人，內(nèi)心有些難過(guò)，然后我突然哼了一首歌：如果你離開(kāi)，就走得足夠遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我再怎么用力看，也看不見(jiàn)。

如果你是一個(gè)人的包袱，就不該再常常出現(xiàn)在他的面前；如果一個(gè)人是你的包袱，那就把包袱放到足夠遠(yuǎn)的地方。