看到歐洲大篇幅的戰(zhàn)爭(zhēng)，我總有一種難以把握的感覺(jué)，因?yàn)榇竽X習(xí)慣了正反兩個(gè)方面的定式，我們歷史上的紛爭(zhēng)階段都很短，所以，能記住的大塊時(shí)間，都是政府和反政府、正義和反正義兩個(gè)方面，歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)排出來(lái)甲乙丙丁似乎還不夠用，從宗教，摻雜進(jìn)民族利益、政治利益，再加上一時(shí)間的感情沖動(dòng)和趁火打劫，完全是一場(chǎng)場(chǎng)混戰(zhàn)。從學(xué)校學(xué)過(guò)歷史課以后，到后來(lái)經(jīng)過(guò)一些閱讀，我們發(fā)現(xiàn)很多事情需要反思，這樣，有時(shí)候就習(xí)慣了想多一種可能性，假設(shè)是奧地利帝國(guó)或者奧匈帝國(guó)寫(xiě)歷史，那時(shí)候捷克算是人家的領(lǐng)土，在帝國(guó)看來(lái)這場(chǎng)白山之戰(zhàn)的定義會(huì)不會(huì)是一個(gè)多民族國(guó)家的民族內(nèi)戰(zhàn)呢？

靜下心來(lái)，埋在戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)里，我們還發(fā)現(xiàn)了歐洲一貫的主題，每個(gè)民族都沒(méi)有停止過(guò)獨(dú)立思考，每個(gè)民族都更愿意擴(kuò)張而不安于臣服。擴(kuò)張可能是人類的共性，但在歐洲的特點(diǎn)是，很少有誰(shuí)能有獨(dú)大的地位，像捷克這樣的小民族也有過(guò)輝煌的歷史，布拉格曾經(jīng)的繁華榮光超過(guò)當(dāng)時(shí)的倫敦和巴黎，而且他們身邊的德意志地區(qū)很多年都沒(méi)有形成統(tǒng)一的格局，倒是波希米亞一直作為穩(wěn)定的部分和林立的德意志領(lǐng)地一起，曾經(jīng)有過(guò)游刃有余的經(jīng)歷。那么，也可以這樣認(rèn)為，這個(gè)小民族雖然從不斷的失敗經(jīng)驗(yàn)中認(rèn)識(shí)到渺小，但也一直能從曾經(jīng)榮光的經(jīng)驗(yàn)中自我感覺(jué)到存在平起平坐的希望。所以，在歐洲大陸上，一個(gè)民族統(tǒng)治另一個(gè)民族的時(shí)期，都維持不了特別長(zhǎng)的時(shí)間，波希米亞起義被鎮(zhèn)壓的時(shí)候，捷克人表面上被強(qiáng)制著改信了天主教，但是，他們的內(nèi)心里是否心甘情愿是沒(méi)有辦法被強(qiáng)制的。特別是這個(gè)宗教到來(lái)不久，就和暴力、強(qiáng)制流放、失去故土等聯(lián)系在一起，和權(quán)利緊密地結(jié)合在一起，和腐敗緊密地?cái)嚭驮谝黄?，被統(tǒng)治和被信仰的階段，并不意味著人們的獨(dú)立思考也被停頓，所以，30年戰(zhàn)爭(zhēng)停歇后，對(duì)新教的信仰又開(kāi)始在這片土地上蔓延；而要求民族獨(dú)立，一直沒(méi)有停止。到了今天捷克仍然秉承這種“不信邪”的獨(dú)立思考的傳統(tǒng)，在歐盟內(nèi)部和一切他們認(rèn)為不合乎邏輯的事情作斗爭(zhēng)。

經(jīng)過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，歐洲一部分新教徒不堪忍受迫害，登上了“五月花號(hào)”郵輪，踏上美洲大陸。他們帶到美國(guó)的基督教，呈現(xiàn)的是最純粹的精神實(shí)質(zhì)的一面，毫無(wú)傳統(tǒng)的負(fù)擔(dān)；留在歐洲的基督教，在走到今天這個(gè)過(guò)程中，則一直在斗爭(zhēng)中調(diào)整，重新找準(zhǔn)自己的位置，能夠及時(shí)地從政治最巔峰，隨著現(xiàn)代民主政治，退到尺度適當(dāng)?shù)纳矸?。雖然這樣做未必是主動(dòng)的，而是來(lái)自于各個(gè)民族的抗?fàn)帲?，畢竟它在需要做的時(shí)候做到了，這便不失為為一種智慧，或許正是純粹的基督精神奠定了這個(gè)基礎(chǔ)。

城堡教堂的鐘樓上，是俯望全城的好地方，不過(guò)上鐘樓要有點(diǎn)思想準(zhǔn)備，這里不像艾菲爾鐵塔，那塔的設(shè)計(jì)本身就留有改造的基礎(chǔ)，后來(lái)得以裝上電梯，鐘樓不同，只有盤(pán)旋而上的石階，窄的地方，對(duì)面兩個(gè)人錯(cuò)身都不容易，所以，只要進(jìn)了盤(pán)旋道，只能像驢拉磨一樣悶頭轉(zhuǎn)，后面的人對(duì)著前面人的屁股，隨著大家一起走或者一起停，不可能超過(guò)前面的人，如果想站下來(lái)喘口氣，就影響了后面所有的人，還會(huì)讓他們對(duì)“急剎車”感到莫名其妙。這么多年，我只上過(guò)一次，站到一座塔尖上，數(shù)全城浩渺的“一百”個(gè)塔尖，和每個(gè)塔尖背后的故事，這也許就是施瓦岑貝格所說(shuō)的，幾天幾夜講不完的故事，不同思想不同民族不同勢(shì)力之間的撕扯和動(dòng)蕩，的確會(huì)讓很多人把事情看開(kāi)，把信仰看淡。但一百個(gè)塔尖真的把紅瓦、白墻、綠樹(shù)、金頂襯托得密密匝匝錯(cuò)落有致，色彩和形狀都很飽滿，這樣的一番美景實(shí)在難得而令人難舍。