世上沒有輕易獲得的勝利。在哈布斯堡神圣羅馬帝國皇帝費迪南眼里，波希米亞的一系列動作，完全是宗教異端和地區(qū)叛亂，所以，絕對不會就此放手，讓這樣一個屬下的王國想干什么就干什么，“皇軍”出發(fā)向布拉格開進，白山戰(zhàn)役爆發(fā)。波希米亞新教徒這邊集結(jié)了三萬人的軍隊，懷著為自由而戰(zhàn)的信念，埋伏在城郊一處叫白山（Bílá hora）的地方，希望能利用這里的小山地形阻擋敵人。這個地方現(xiàn)在已經(jīng)是布拉格市區(qū)，還叫白山。“皇軍”的人數(shù)雖然比新教徒這邊略少，質(zhì)量卻高得多，都是有經(jīng)驗的士兵，沒費多少力氣，就打擊了“叛軍”士氣，一個小時速戰(zhàn)速決，波希米亞“叛軍”土崩瓦解。幸存的士兵逃回布拉格，城里的氣氛也跟著恐慌起來，人們選舉出來的國王，趁亂混在人流里逃走了。捷克太小了，小民族的日子不總是好過的。他們自身的實力不夠，又沒有靠得住的強大外力，失敗幾乎是從一開始就注定的，47個貴族被審判，27個貴族被處死，在老城廣場行刑的日子，被稱作“流血日”。后來，人們在老城廣場的地面上，用石塊拼成27個白色的十字架作為紀念。人們估計超過八成的貴族被流放，財產(chǎn)被沒收，哈布斯堡的皇帝下令這些有關(guān)派別的新教徒要么在3天內(nèi)離開帝國領(lǐng)土，要么改信天主教，后來連和這次反叛無關(guān)的路德教徒，也遭到同樣的對待。結(jié)果是，絕大多數(shù)波希米亞人沒有離開故土，而是被強制地改變了信仰。

為了說起來方便，我叫他們“皇軍”和“叛軍”，并沒有褒貶的意思。其實歷史是多面的，就像即將對戰(zhàn)白山的時候，兩方面都心懷充分的理由，而戰(zhàn)爭不是靠正義還是非正義來分勝負，有些戰(zhàn)爭也很難定義正義或者非正義，容易定義的是實力，捷克是弱勢的一方，從1618年到1620年發(fā)生的迫害，讓我們看到小國沒有僥幸，不具備實力后盾的反抗，帶來的是更深重的苦難。我們習(xí)慣了大國思維，看捷克過去的事，經(jīng)常需要強迫性地停止自己的思維慣性，有意地站在小國家小民族立場上去思考，這些經(jīng)驗說不定是“二戰(zhàn)”期間，那個波希米亞保護國總統(tǒng)哈卡陽奉陰違的思想來源之一。

最開始，這是一場波希米亞人尋求信仰和民族自由的局部對抗，僅僅兩年的光景就被打壓了，波希米亞人重回不存在發(fā)言權(quán)的被領(lǐng)導(dǎo)的屬地局面，人們可能認為事情也就就此平靜了。但這場沖突恰恰激發(fā)了歐洲大陸上積蓄了很久的宗教矛盾，幾乎所有的國家，都頂著各自對宗教的理解和定義，懷著各自的私心，被各種各樣的方式點燃卷了進來，英國的理由是擔(dān)心腓特烈的命運，法國、丹麥和瑞典的理由是不希望神圣羅馬帝國強大，荷蘭已經(jīng)因為別的原因和對立面的盟國西班牙開戰(zhàn)。于是，大家組成了反哈布斯堡聯(lián)盟，但是哈布斯堡越戰(zhàn)越勇，反哈聯(lián)盟中的丹麥甚至被迫完全出局。這時候瑞典人來了，節(jié)節(jié)勝利中，主帥陣亡，讓神圣羅馬帝國抓到機會，聯(lián)合西班牙軍隊反攻獲勝。法國本來找不到天主教信仰上的沖突，打算按兵不動，現(xiàn)在也只能正面出擊，最終和瑞典人一起打敗神圣羅馬帝國，哈布斯堡苦心經(jīng)營下獲得實權(quán)的帝國，又回到了名存實亡的狀態(tài)。

這后面的28年國際戰(zhàn)爭，雖然名義上還頂著宗教頭銜，實際上已經(jīng)完全脫離了最初宗教訴求的意義，而且，雖然波希米亞已經(jīng)不是對抗方，而是帝國屬下，戰(zhàn)火卻從來沒有把布拉格漏掉。1635年帝國打敗瑞典人之后，還在查理橋上簽了一份《布拉格和約》，簽約的雙方，一邊是哈布斯堡的斐迪南二世，另一邊是帝國境內(nèi)的新教代表。這個時候，查理橋因為戰(zhàn)火的損毀，甚至還沒有修復(fù)。到三十年大結(jié)局，波希米亞地區(qū)已經(jīng)慘不忍睹，農(nóng)莊從15萬個減到5萬，人口從原來的300萬只剩下80萬。