到布拉格游覽,圣維特大教堂肯定要排在必須去的地方的前幾位,就算來(lái)之前沒(méi)做功課的人,到這個(gè)城市以后,也一準(zhǔn)兒會(huì)知道這里,因?yàn)椴祭袷莻€(gè)山城,建在九座山丘上,比羅馬還多兩個(gè),城市起伏有視野,只要在稍微靠近市中心的地區(qū),從哪個(gè)角度都能看到高處的城堡,再怎么有障礙物,幾個(gè)塔尖都不會(huì)被遮住,這幾個(gè)塔尖就是圣維特大教堂的雙塔和鐘樓。
布拉格被稱為百塔之城,后來(lái)有些中文介紹說(shuō)是千塔之城,中文數(shù)到三位數(shù)以后,都是多的意思,成百上千,怎么說(shuō)沒(méi)大所謂的。有一次我跟捷克同事提起來(lái),她居然沒(méi)在意我要問(wèn)她的后面的問(wèn)題,喃喃地念叨,“一千個(gè)塔,有這么多么?”雖然她總說(shuō)自己的數(shù)學(xué)不好,最怕數(shù)數(shù),那時(shí)候腦子里一定在快速計(jì)算,怎么一下子多了10倍?我們特意用“塔尖”的眼光掃視過(guò)全城,還真是名不虛傳,這些塔尖很多都來(lái)自教堂。
“到中國(guó)看廟,到歐洲看教堂”,這句話是差不多20年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)朋友說(shuō)的,這句話聽(tīng)著有那么一種不求甚解的輕易。不過(guò),到歐洲來(lái),還真無(wú)法逃脫這種簡(jiǎn)單的高度概括,不能不看教堂,因?yàn)閹缀趺總€(gè)教堂都有值得一提的背景、收藏和其本身的藝術(shù)價(jià)值,甚至背后的傳奇故事也和地區(qū)歷史緊密聯(lián)系在一起。但歐洲教堂也太多了,有人選擇了重點(diǎn)看“之最”,特別是教皇國(guó)梵蒂岡的圣保羅大教堂,去過(guò)之后就有朋友下結(jié)論說(shuō),“其他的不用看了”,聽(tīng)到這話,我腦子里立刻蹦出那句俗話“五岳歸來(lái)不看山,黃山歸來(lái)不看岳”。
教堂密布的布拉格和教皇的距離有1300公里,本篤十六世來(lái)捷克做過(guò)露天彌撒,我們看到那個(gè)場(chǎng)面,很宏大很壯觀,但其實(shí),捷克信基督教的人數(shù)不到總?cè)丝诘囊话耄菤W洲國(guó)家里比重最低的。碰到施瓦岑貝格先生時(shí)我曾問(wèn)他這是為什么,他回答說(shuō),“很難用幾句話概括出原因,發(fā)生的事情太多,幾天幾夜講不完,但是可以說(shuō),歷史走到今天,是有合理軌跡的”。他不說(shuō),答案只能自己去尋找。捷克作家克利瑪提到一百個(gè)塔尖的時(shí)候說(shuō),修建教堂最集中的時(shí)期,“恰恰是與暴力、強(qiáng)制流放、失去故土或失去人們?cè)瓉?lái)宗教等聯(lián)系在一起的時(shí)期”。
圣維特(St.Vita)大教堂,應(yīng)該是布拉格還在使用的最古老教堂,也是主教教堂,地位最重要。有的人習(xí)慣用英文的翻譯叫它圣維圖斯(St.Vitus)教堂,說(shuō)的是同一個(gè)名字,但這樣叫了好幾年之后,我們才注意到,其實(shí)現(xiàn)在教堂的全名是圣維特?瓦茨拉夫?沃伊杰赫主教教堂,一共有三個(gè)圣人的名字在里面。
第三個(gè)叫沃伊杰赫(St.Vojtech)的,曾經(jīng)是布拉格第二任主教。第二個(gè)是瓦茨拉夫,他是當(dāng)時(shí)捷克歷史上第一個(gè)王朝普謝米斯里德王朝的君主,也是下令建造這座教堂的人。瓦茨拉夫選擇了西西里島的圣徒守護(hù)這座教堂,也就是第一個(gè)圣人圣維特。為什么要選擇一個(gè)那么遙遠(yuǎn)的圣人呢,難道是外來(lái)的和尚好念經(jīng)嗎?其實(shí),那個(gè)時(shí)代基督教雖然被列為羅馬帝國(guó)的國(guó)教已經(jīng)500多年了,但傳到捷克地區(qū)才幾十年光景,根基尚淺,也還沒(méi)有圣徒出現(xiàn),有人贈(zèng)給瓦茨拉夫一件圣維特手臂的圣骨,因此就命名了這座教堂,圣骨也供奉在教堂里。從此,基督教在捷克這片土地上發(fā)揚(yáng)光大,讓人們既愛(ài)又恨,帶給人們福音,也帶給人們?yōu)碾y。