曾經(jīng)以火車(chē)站附近的旅館為家、迷戀能將薩特送到自己身邊來(lái)的火車(chē)的波伏娃，在與尼爾森·艾格林的“國(guó)際性艷遇”中，又情不自禁地贊嘆飛機(jī)這個(gè)好東西。正是飛機(jī)把波伏娃帶到美國(guó)，認(rèn)識(shí)了艾格林，也正是飛機(jī)，他們才可以隨興所欲，在任何時(shí)候、心血來(lái)潮時(shí)，都可以見(jiàn)到對(duì)方。某種程度上，飛機(jī)助長(zhǎng)了“偶然愛(ài)情”發(fā)生的機(jī)率。這究竟是安慰還是缺憾？且看阿蘭·德波頓為我們分解的飛機(jī)時(shí)代的所謂緣分。

《愛(ài)情筆記》中，德波頓把概率引進(jìn)“緣分”，計(jì)算“我”與克洛艾相遇的可能性，答案不容樂(lè)觀，1／5840.82的可能性，而這僅僅還是在同一架飛機(jī)上相遇的概率。飛機(jī)，不過(guò)是茫茫人海的一個(gè)旮旯。德波頓寫(xiě)道，“我們選擇的伴侶必定在相遇的人當(dāng)中，如果給予不同的范圍，不同的航班，不同的時(shí)間或事件，那么我愛(ài)上的人可能不是克洛艾”，任何一點(diǎn)小差錯(cuò)，都可能導(dǎo)致1／5840.82的機(jī)會(huì)的喪失，正所謂差之毫厘，謬以千里。但德波頓得出的一個(gè)結(jié)論并不是那句沉悶的“千里姻緣一線牽”，而是現(xiàn)代人常自我解嘲的：我們愛(ài)上的不是某個(gè)人，而是愛(ài)上了愛(ài)情?！澳硞€(gè)人”是變數(shù)，時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境、甚至心情，都會(huì)影響結(jié)果。愛(ài)情本身才是常量，我們注定會(huì)愛(ài)上一個(gè)人，愛(ài)上誰(shuí)則是巧合。從這點(diǎn)看，伴隨交通工具的發(fā)展，愛(ài)情的內(nèi)容、形式乃至觀念，也是與時(shí)俱進(jìn)的。