在探索“男人這東西”時(shí),渡邊淳一先生有個(gè)觀點(diǎn):“在升學(xué)考試中勝出的幾乎都是性欲寡弱或是養(yǎng)成了抑欲習(xí)慣的年輕人。其結(jié)果就是,越是能考入名牌大學(xué),學(xué)歷越高的男人,其雄性指數(shù)就越低?!边@個(gè)說法有些聳人聽聞。其駭人之處并不在觀點(diǎn)本身,而在其明目張膽擲地有聲的表達(dá)方式。盡管關(guān)于天才的雄性指數(shù),我們心里早已達(dá)成隱隱約約的共識(shí),只是這共識(shí),一直未經(jīng)驗(yàn)證仍處于八卦階段,但經(jīng)有醫(yī)學(xué)博士頭銜的渡邊先生這么一說,不得不設(shè)想該觀點(diǎn)或許有其醫(yī)學(xué)根據(jù)。八卦得到正襟危坐的知識(shí)的幫襯,反倒令人不安,就像小三轉(zhuǎn)正,“各安其位”得不到貫徹,在正妻們心中引起的惶惶。所以,引用這個(gè)觀點(diǎn),若觸及某些敏感的靈魂,只能說,請不要對號(hào)入座,如有巧合,純屬意外。
還是從歷史上說。盡管當(dāng)年成吉思汗侵犯歐洲,一路打仗一路播種,很有些像雄獅用尿液給自己劃分勢利范圍,以致賽克斯先生寫道:“關(guān)于男性Y染色體得出的結(jié)論證明,成吉思汗可能是歷史上最成功的播種者……這位以勇武著稱的統(tǒng)治者,令其子孫在歐亞兩洲繁衍?,F(xiàn)全球最少有一千六百萬男性與成吉思汗有血緣關(guān)系;甚至包括英國及歐洲皇室,亦有其子孫”,但這畢竟只是百年難遇的特例。有許多天才的雄性指數(shù),那是真的低,藝術(shù)史上這類現(xiàn)象似乎尤其明顯。
據(jù)說亨利·詹姆斯、達(dá)·芬奇至死都是處男身,而他們所達(dá)到的藝術(shù)高度對世界的影響將會(huì)一直持續(xù)。好玩的是,達(dá)·芬奇曾雄心勃勃在他的女性生理結(jié)構(gòu)圖中“畫了一根管子從子宮直通乳房”,以此指導(dǎo)他的同時(shí)代人對女性身體的了解,鑒于他的處男身份,敢于犯這樣的錯(cuò)誤實(shí)在是勇氣可嘉。普魯斯特就更別提了,身體柔弱得喝水以滴計(jì)算,皮膚過敏到洗一次澡要用十來?xiàng)l毛巾,通宵不睡,就因?yàn)樗律系膭e針位置不對。這樣連上床都費(fèi)勁的天才,除了在長得能憋死人的句子里意淫,還能指望他做什么呢?
或許也正因?yàn)樵S多天才給我們樹立的“反面形象”,以致當(dāng)村上春樹一面寫小說,一面挑戰(zhàn)馬拉松長跑和充滿雄性荷爾蒙的鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng),我們便很關(guān)心當(dāng)他長跑時(shí)究竟在想些什么。也因?yàn)榇?,?dāng)《非誠勿擾》相親舞臺(tái)出現(xiàn)一個(gè)和村上一樣熱愛鐵人三項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的中科院博士,各位佳麗就像圍觀一個(gè)稀有物種。
其實(shí),那些渡邊先生所說的“在考試中勝出”的人和高學(xué)歷者,都有一個(gè)共通點(diǎn),即對某事物的專注。根據(jù)能量守恒定律,一個(gè)人在某方面投入過多的精力與熱情,在其他方面,自然就疏離甚至力不從心。我們在這里嘰嘰咕咕地八卦,但純度很高的天才肯定并不在乎自己的雄性指數(shù)高還是低。因?yàn)樗麄児亲永镉幸环N精英意識(shí):即便像成吉思汗一樣能干勤勉的播種者,為種族繁衍做貢獻(xiàn),那也僅是人類邁出的一小步,而他們從事的職業(yè),則事關(guān)人類那一大步。