哪些已不復(fù)存在

人們或許會(huì)全神貫注于早期遺留下來的證據(jù)，以致忘卻它們是如何的稀有與不尋常。構(gòu)成我們生活的大多數(shù)證據(jù)--自然物、人造物、思想、對(duì)話（甚至是我們?nèi)祟愖陨恚?，都已不?fù)存在。只需看一看你的周圍，并問問你自己，本周內(nèi)給予你生活意義的東西，百年之后又有多少能繼續(xù)留存。雷利爵士曾寫道：

時(shí)間甚至亦如此盲目信任

我們的青春、歡樂及全部，

卻酬償我們以泥土與窮塵……

確實(shí)，很少有東西能長(zhǎng)久存在。因此，我們能得到的證據(jù)有限。這個(gè)事實(shí)在考古學(xué)界更為明顯--或許當(dāng)?shù)厝粤舸?個(gè)碗（然而湯不在其中），抑或在古生物學(xué)界--能在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)骸骨（卻找不到心、肺）。歷史亦然，與我們有關(guān)的大部分事物均無法續(xù)存百年以上，當(dāng)然有少數(shù)類型的東西可以辦得到，然而事實(shí)上真能辦到者，也只有極微小的一部分。

起源的背景

對(duì)手頭上（不尋常的）存留下來的證據(jù)交代一下背景，實(shí)有必要。某個(gè)文獻(xiàn)的撰述者，其意圖何在？在撰述該文獻(xiàn)時(shí)，他又處于何等的社會(huì)和政治傳統(tǒng)之下？針對(duì)當(dāng)時(shí)環(huán)境，促使他予以注視，并依循他曾經(jīng)采用的方法做出反應(yīng)，他背后的心理動(dòng)機(jī)又是什么？這個(gè)文獻(xiàn)的有心讀者又將如何理解它？而撰述者與讀者又能分享哪些不言而喻的推斷？筆者無意說，在任何具體案例中，上述各個(gè)問題都能得以解答。然而，筆者確實(shí)堅(jiān)信我們必須提出這些問題（及其他類似的問題），否則我們將淪為自以為是的受害人。See ch 2，pp.25-26 above.

如上所說，歷史學(xué)家不可忘記，她眼前的文獻(xiàn)原本不是專門為她而設(shè)，大部分情況下是為別人而設(shè)。悖謬的是，一旦她以為是為她而設(shè)，她必定對(duì)這個(gè)證據(jù)有所懷疑。See p.130 above.再者，她還須謹(jǐn)記，文獻(xiàn)中的記錄乃是撰述者所見、所了解的當(dāng)時(shí)形勢(shì)，同時(shí)還是以撰述者習(xí)慣的文字撰寫而成的。故展現(xiàn)在她眼前的，只是撰述者的言辭，對(duì)她而言，同一個(gè)字或許代表了不同意義。是故，當(dāng)她評(píng)估手頭資料時(shí)，上述的一切都必須謹(jǐn)記于心。當(dāng)兩種或兩種以上的資料互相矛盾時(shí)，她必須思考可信度的問題。然而，這并不意味著如果她手里只有一種資料，或者不止一種，相互之間卻沒有矛盾之處，她就能免除對(duì)可信度的質(zhì)疑。歷史證據(jù)是關(guān)于往昔的唯一證物。所以歷史學(xué)家應(yīng)當(dāng)與訴訟中的律師一樣，予證據(jù)以無情的詰問。