自歷史中學(xué)習(xí)？

可否從歷史之中學(xué)到任何具體教訓(xùn)？黑格爾曾說(shuō)，唯一能從歷史中學(xué)到的，就是人不曾從歷史中學(xué)到任何東西。Hegel（1956）,p.6.依筆者所見(jiàn)，凡能從歷史中學(xué)到的具體教訓(xùn)，多半亦可得自常識(shí)。比如說(shuō)，“不可向強(qiáng)敵挑釁”，“凡在預(yù)期中還會(huì)再打交道的人，不可對(duì)之失信”。類(lèi)似的教訓(xùn)可以得自歷史，但無(wú)需必在歷史中尋求，就在你的四周，俯拾即得。能自歷史中吸取教訓(xùn)的幻想，通常來(lái)自史書(shū)本身。只因先將教訓(xùn)植入歷史，我們自然能從中找出教訓(xùn)。

長(zhǎng)久以來(lái)，歷史撰寫(xiě)多依循典型做法（亦即在事例中加入哲學(xué)教導(dǎo)）?？胺Q(chēng)不幸的，乃是不論所舉事例如何，都有某處歷史可以制造出反例。然而一旦遇上相似歷史事件，人們頓時(shí)忘卻上述說(shuō)法。公元前5世紀(jì)，修昔底德聲稱(chēng)意圖說(shuō)明“何以發(fā)生在往昔的事件（人間事），終必在某一時(shí)刻循相同的方式，在未來(lái)重現(xiàn)”。See History of the Peloponnesian War（1954），I，22（p.24）.他的說(shuō)法是正確的，凡是讀過(guò)他在其著述第三卷中所記載的發(fā)生在科西拉島（Corcyra）的革命的人，必能體會(huì)這段描述簡(jiǎn)直就是對(duì)許多近代革命的描述。另舉一例，美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前夕的形勢(shì)實(shí)與1991年蘇聯(lián)形勢(shì)十分相似，1860年12月，即將卸任的總統(tǒng)布坎南（James Buchanan）曾提出警告，倘若繼任者得以合法化，聯(lián)邦將像沙繩，33個(gè)州必然自行分裂為數(shù)個(gè)小型、不和諧、甚至互相敵視的共和國(guó)。See McPherson（1990），p.246.除去具體數(shù)字，其余的話(huà)幾乎完全可用之于一百三十年后的蘇聯(lián)。作出這種類(lèi)比實(shí)有無(wú)限的誘惑，對(duì)歷史學(xué)家而言，有趣而無(wú)害。在位的政治人物則應(yīng)抗拒此事，已有太多的情況證明運(yùn)用歷史教訓(xùn)的失當(dāng)。（這本身算不算歷史教訓(xùn)？）

歷史不應(yīng)成為某種號(hào)召的工具

我們前面談過(guò)，共同的歷史給予人們共同的身份感，這能極大地豐富人們生活的意義。然而歷史的這個(gè)特殊功能是否值得推薦？承認(rèn)某種共同身份，就意味你所在那群人，與別群的人有所不同。自此開(kāi)始，僅需一小步，就足以讓你所在的那一群人（相熟悉的）產(chǎn)生優(yōu)越感，就如同發(fā)生在古希臘人與蠻族（barbarian,凡不說(shuō)希臘語(yǔ)者，所說(shuō)的就是吧啦、吧啦〔Bar*瞓ar〕）之間的那樣。簡(jiǎn)單地說(shuō)，由于經(jīng)濟(jì)、交通、新式武器、環(huán)境危機(jī)等，如今人世間更加合為一體，已不容許排他性的存在。歷史撰寫(xiě)通常是刻意營(yíng)造或美化所謂的民族性，比如法國(guó)有米什萊（Michelet）、捷克有巴拉茨基（Palacky）、美國(guó)有班克羅夫特（Bancroft）。然而今天人們不需要此類(lèi)歷史。