正因公眾態(tài)度至關(guān)緊要,以致政治人物、教會人士無不試圖一手操控它們。不幸的是,歷史又偏偏是如此容易遭人公然濫用的主題。歷史對社會竟然如此重要,原因何在?
為世變過程編纂情節(jié)
先將歷史(甲)自歷史(乙)剝離。倘若我們詰問歷史(甲)在社會中所扮演的角色,答案非常明顯,現(xiàn)世多由往昔塑造而成,今日多為昨日之果。至于歷史(乙)較為明顯的功能,就是促使我們體會上述情況。能知現(xiàn)世也是由往昔塑造而成固然有益,若能確知往昔如何為現(xiàn)世塑形則更為有益,然而最重要的,乃是能知現(xiàn)世中有哪些并非由往昔塑形而來,仍然是人們可以選擇的領(lǐng)域。雖非采用決定論者(determinist)的方法,我們?nèi)詰?yīng)記得在某一時期必曾依循某種行動之道(將人力、物力投注其上),而其他抉擇就隨之拋棄。倘若突然間我們發(fā)現(xiàn)石油耗盡,欲返回馬匹及蒸汽為動力的運(yùn)輸系統(tǒng),絕非易事,而這種系統(tǒng)在一個世紀(jì)以前卻能運(yùn)作得宜。簡單地說,在變化迅速的世界中,我們需要利用歷史為我們編纂這些變遷的情節(jié)。
找尋替代品
編纂變遷情節(jié)還有其他好處。其中之一就是促使人們熟悉變遷這個觀念,并教導(dǎo)人們期待變遷。
至于另一個好處,則可向人們昭示多種其他處理事務(wù)的方式,以能使人們得以健康地批判當(dāng)前人們采用的方式。并且,對往昔多加留心,我們或許能碰上“遺落途中的珍寶”,比如藝術(shù)作品、舊食譜、詩詞、歌曲、故事,以及(較為隱匿的)遭人遺忘的價值觀。關(guān)于最后一個,筆者可試舉兩個范例。第一個出自中世紀(jì)的戈特弗里德·馮·斯特拉斯堡(Gottfried von Strassburg)的《特里斯坦》(Tristan)一詩(約寫于1200年后不久)的開場白。詩句中曾標(biāo)識特里斯坦之父的為人:“對那些他有責(zé)任賜予幸福的人們來說,這位主公在世之日就猶如頒賜歡愉的陽光。”Von Strassburg(1960),p.45.倘若能體會,對環(huán)繞在我們身邊的人們--家庭、朋友、同事,尤其是依賴我們生活的人,我們實(shí)有義務(wù)帶給他們幸福,如果可能,還應(yīng)該成為為他們頒賜歡愉的陽光,如此豈不甚好?第二個范例則出自15世紀(jì)佛羅倫薩的公民人文主義。它源自亞里士多德,續(xù)存于17世紀(jì)的英格蘭,18世紀(jì)的美國,曾幾何時,政治人物均不復(fù)見這種思緒。簡單地說,共和的優(yōu)越性就在于:對于公共事業(yè),人均有分;所有人都可參與政府。倘若任何群體失勢并處于另一群體的權(quán)勢之下,則輸家有三(絕非一個):一當(dāng)然是輸家,即受害者;二為凌駕于人者;三則是共和整體?!笆?yīng)有權(quán)威,抑或過分操控權(quán)威,皆有損美德……唯有所有公民皆得自主,且相互平等,而又能隨時參與對普遍利益之追求,共和始能固存?!盨ee ‘Civic Humanism and Its Role in Anglo*睞merican Thought’,in Pocock(1972),p.87.The idea is fully developed in Pocock(1975).稍加留心,人們就不難發(fā)現(xiàn),時下許多政權(quán)形勢正與上述的社會觀點(diǎn)相反。