“那這個呢，畫的也是妖怪嗎？”

我從書架上取下莫迪里阿尼①[5]的畫冊，把其中的一幅古銅色肌膚的裸體婦人畫像拿給竹一看。

“真棒！”竹一瞪圓了眼睛感嘆道，“就像地獄里的一匹馬，這果然也像妖怪?！?/p>

“我也想畫這種妖怪的畫像。”

對人類極度恐懼的人，反而會比任何人都渴望親眼見到可怕的妖怪。越是敏感、越是膽怯，越會企盼暴風雨降臨得更加猛烈些。這一群畫家被妖怪所傷害、所恫嚇，以至于最終只能相信幻影，于是在光天化日之下目睹了栩栩如生的妖怪。而且，他們并沒有使用“滑稽的逗笑”來掩飾自身的恐懼，而是致力于原封不動地表現(xiàn)自己的所見。正如竹一說的，他們毅然決然地描繪出“妖怪的畫像”，將來的自己肯定也是如此。原來，在這里竟然存在著未來的我的同伴，這使我興奮得熱淚盈眶。

“我也要畫，畫那種妖怪的畫像，畫那種地獄之馬。”我壓低嗓音對竹一說道。

我從上小學時，就開始喜歡畫畫，也喜歡看畫。但我的畫不似文章一般，能得到大家的認可。因為我壓根兒就對人類的語言毫不信任，所以作文對于我而言不過是搞笑表演的一種致辭。從小學到高中，老師們無不因為我的文章而笑得前仰后合，但我自己卻并不覺得有趣。只有畫畫（漫畫等另當別論）讓我在如何表現(xiàn)其對象上殫精竭慮，盡管這種殫精竭慮采用的是我自己的一套獨特方式。學校繪畫課的畫帖實在無聊透頂，而老師的水平又拙劣無比，所以我不得不自己來摸索各種各樣的表現(xiàn)手法。

進入中學以后，我已經(jīng)擁有了一套油畫的畫具，盡管我試圖從印象派的畫風中尋找出繪畫技巧，可自己畫出來的東西卻儼然兒童做手工的彩色印花紙一般呆滯乏味，不成樣子。不過，竹一的一句話讓我恍然大悟，使我意識到自己以前對繪畫的看法一直存在偏差，一直以來，我捕捉美好的事物，努力展現(xiàn)它原有的美好。這種做法太過幼稚、太過愚蠢了。真正的繪畫大師是利用主觀力量，對那些平淡無奇的東西加以美的創(chuàng)造，雖說他們對丑惡的東西感到惡心，卻并不隱瞞對它們的興趣，從而沉浸在表現(xiàn)的愉悅之中。換言之，他們絲毫不被別人的看法所左右。竹一啟發(fā)我的是最原始的繪畫秘籍。于是，我瞞著那些來訪的女性客人，開始著手制作自畫像了。

最終我完成了一幅陰森凄慘、令人毛骨悚然的自畫像。但這正是我埋藏于內(nèi)心深處的真面目。表面上我在快活地歡笑，可事實上，我卻背負著如此陰暗的心靈?！坝钟惺裁崔k法呢？”我只好暗自肯定現(xiàn)實。但那幅畫除了竹一，我沒給任何人看過。我不愿被人看穿自己逗笑背后的凄涼，也不愿別人突然之間開始小心翼翼地提防起我來。我擔心他們甚至沒有發(fā)現(xiàn)，這便是我的本來面目，而依舊將其視為一種新近發(fā)明的搞笑方式，把它當成一大笑料，這是最讓我痛苦難堪的事情。所以我毅然將那幅畫藏進了抽屜深處。