在海岸邊，被海水侵蝕而形成的汀線附近，并排屹立著二十多株雄偉粗大的山櫻樹。這些樹皮呈黑色的山櫻樹，每到新學(xué)年開始時(shí)，便與濃艷的褐色嫩葉一起，在藍(lán)色大海的映襯下，綻放出格外絢麗的花朵。待到櫻花落英繽紛的時(shí)節(jié)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的花瓣撒向大海，點(diǎn)綴在海面上。落櫻乘著海浪，隨波蕩漾在海岸線上起起伏伏。

東北部的某所中學(xué)，正是在這長(zhǎng)著櫻樹的沙灘上就勢(shì)建起了校園。盡管我并沒有好好用功備考，卻也總算順利地考進(jìn)了這所中學(xué)。無論是這所中學(xué)校帽上的徽章，還是校服上的紐扣，都綴著盛開的櫻花圖案。

我家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚就住在那所中學(xué)附近。也正是這個(gè)原因，父親為我選擇了那所靠近大海、遍布櫻花的中學(xué)。我就寄住在這位遠(yuǎn)房親戚家里，因?yàn)殡x學(xué)校很近，我越發(fā)懶惰，總是在聽到學(xué)校敲響早會(huì)鐘聲①[3]之后，才飛快地奔向?qū)W校。我就是這樣一個(gè)懶惰的中學(xué)生，但我憑借自己慣用的逗笑本領(lǐng)，日漸贏得同班同學(xué)的擁戴。

這是我生平第一次遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，但在我眼里，陌生的他鄉(xiāng)，比起自己出生的故鄉(xiāng)，更讓我輕松自在。這也許是我當(dāng)時(shí)已把逗笑的本領(lǐng)掌握得爐火純青，以至于在欺騙他人時(shí)顯得更加輕松自如的緣故吧。這樣解釋也未嘗不可，更重要的是，面對(duì)親人還是面對(duì)陌生人，身在故鄉(xiāng)還是身在他鄉(xiāng)，其中不可避免地存在著演技上的難度差異。而且這種難度差異無論對(duì)哪一位天才而言——即便是對(duì)于神靈之子耶穌而言——也都是不可避免的。

對(duì)于一個(gè)演員來說，最難進(jìn)行表演的場(chǎng)所莫過于故鄉(xiāng)的劇場(chǎng)。若再逢親朋好友齊聚一堂，想必再有名的演員恐怕也會(huì)黔驢技窮吧。然而我卻在家人面前一直進(jìn)行著表演，并取得了相當(dāng)大的成功。如此功力深厚的演員踏上鄉(xiāng)外的舞臺(tái)，自然是萬無一失的了。

我對(duì)人的恐懼與先前相比，倒是有過之而無不及。而我的演技卻是在日漸長(zhǎng)進(jìn)，我常常在教室里逗得同學(xué)們哄堂大笑，連老師也不得不一邊在嘴上感嘆著“這個(gè)班要是沒有大庭（葉藏），該是個(gè)多好的班級(jí)啊”，一邊卻用手捂著嘴笑著。就連那吼聲如雷的駐校軍官，我也能輕松地逗得他哈哈大笑。

當(dāng)我正要為自己徹底掩蓋了本人的真實(shí)面目而暗自慶幸的時(shí)候，卻出乎意料地被別人戳了脊梁骨。那個(gè)戳了我脊梁骨的人，竟然是班上身體最為瘦弱，臉面青腫的家伙。他身上穿的似乎是他父親或兄長(zhǎng)的舊衣服。他的功課更是一塌糊涂，體操課時(shí)，也總像一個(gè)白癡一樣在旁邊見習(xí)。就連一貫小心翼翼的我也覺得，不必對(duì)這種人多加戒備。