回首前塵，盡是可恥的過往。

對于我來說，所謂人的生活是難以捉摸的。因為我出生在東北的鄉(xiāng)下，所以，初次見到火車，還是長大了以后的事情。我在火車站的天橋上爬上爬下，滿以為它是為了把車站建得像國外的游樂場一般復雜有趣，所特意打造的設施。而且有很長一段時間，我對此深信不疑。對我來說，沿著天橋上上下下，是一項很特別的游戲，而且它算是鐵路公司設想最周到的服務之一。后來，我發(fā)現(xiàn)它不過是為了方便乘客跨越鐵軌而架設的極其實用的階梯時，頓時大感掃興。

此外，在孩提時代，我從小人書上看到地鐵時，也以為它的設計并非出自實用性需要，而是緣于另一個更好玩的目的。竟然自認為比起地上的車，乘坐地底下的車更別有一番樂趣，這應該是地鐵出現(xiàn)的緣由。

從幼年時代起，我就體弱多病，常常臥床不起。我總是一邊躺著，一邊思考著：這些床單、枕套、被套全都是無聊的裝飾品。直到自己二十歲左右才恍然大悟，原來它們都不過是一些生活必需品罷了。于是，我不禁為人類的節(jié)儉黯然神傷。

還有，我也不知道饑腸轆轆是何等滋味。這倒并不是故意炫耀自己生長在不愁吃不愁穿的富貴人家。我絕不是在那樣一種愚蠢而淺薄的意義上這樣說的，只是我真的對“肚子餓”的滋味一無所知?；蛟S我這樣說有點奇怪，但是即使我兩腹空空，自己也真的渾然不知。在上小學和中學時，一旦我從學校回到家里，周圍的人就會七嘴八舌地問道：“哎呀，肚子餓了吧？我們都是過來人，放學回家的時候肚子總是特別餓，真是難受。吃點甜納豆怎么樣？家里還有蛋糕和面包哦?！倍抑活欀l(fā)揮自己與生俱來的阿諛奉承的秉性，一邊小聲嘀咕說“我餓了”，一邊把幾十粒甜納豆一股腦兒塞進嘴巴里。但其實，肚子餓到底是什么感覺呢？我一點都不知道。

其實我的食量并不小，但我不曾記得，有哪一次是因為饑餓才吃東西的。我吃人們眼中的山珍海味，也吃別人眼中的豐盛佳肴，還有去別人家時，主人端上來的食物，我即使勉為其難，也要咽下肚去。

在孩提時代的我看來，最痛苦難挨的莫過于在自己家吃飯的時候。

在鄉(xiāng)下的家中就餐時，全家十幾口人排成兩列入座。作為最年幼的孩子，理所當然我是坐在最靠邊的席位上。用餐的房間光線有些昏暗，吃午飯時只見十幾個人全都一聲不響地嚼著飯菜，那情形總讓我不寒而栗。再加上我家是傳統(tǒng)守舊的鄉(xiāng)下家庭，所以，每頓端上飯桌的菜肴幾乎都是一成不變的。我漸漸對山珍海味和奢華之食不再抱有期待，因此對用餐的時刻也漸漸感覺恐懼了。