“維里斯克洛先生！”我急得直喘氣，心幾乎跳到喉嚨口，現(xiàn)在已經(jīng)來不及打退堂鼓了。

他轉身朝我微微一笑，揚起一道眉毛，問我到底有什么事。

“我能不能——就是說，要是沒人彈鋼琴……”我起了個頭，又說不下去了。我只是朝鋼琴做了個手勢，似乎怕他弄不清我說的“鋼琴”到底是什么意思。

“你來彈？”泰特·維里斯克洛態(tài)度既莊重又和藹。他為人挺好，沒有朝我潑冷水，直到如今，一想起這件事，我心中還會充滿感激之情。

我點了點頭?！翱磥硖m尼不像會……”我說了一半又說不下去了。

“彈吧?！碧┨亍ぞS里斯克洛說。他轉過身去，神氣地揮了揮手，似乎是說一切只好聽天由命了。“要是客人喜歡你，當然很好；要是不喜歡呢——唔——”他聳了聳肩膀，大概是表示，要是我被人扔石子轟出去，那可與他無關。

他下臺走開了。接下來這一兩秒鐘可以說是我一輩子當中最最緊張的時刻了。盡管強烈的燈光照得我兩眼發(fā)花，我還是看清了自己的處境。哦，眾目睽睽之下，我一個人在臺上。泰特·維里斯克洛已經(jīng)同意讓我彈琴，這一來，我可不能找借口打退堂鼓，溜下臺去。臨陣退縮是要讓我羞死的。既然已經(jīng)上了臺，那就只得硬著頭皮盡力彈得像樣些，只有這樣才交得了賬。鋼琴就在我身邊，象牙色的鍵盤像是在咧嘴朝我微笑。剎那間我呆若木雞，怕得要命。我想，要是坐到鋼琴前，恐怕我會忘得干干凈凈，什么都彈不出來。我急得快要暈過去了。不過，一切好好的，我并沒發(fā)暈。我別無退路，只好走到琴凳前坐了下來。

我緊張得頭昏眼花，不知所措。霎時間，我?guī)缀跸氩黄饋硎窃摪咽址诺芥I盤上去呢，還是把腳擱到上面去跳舞，或者干脆打開前蓋板用牙齒去撕咬那些琴弦。我突然想起一則古老的笑話：“看到我坐到鋼琴前面，朋友們都笑開了。他們笑得不錯——我舉不動鋼琴呀！”

就這樣，我別無他法，只好把手放到琴鍵上。鋼琴自然而然地發(fā)出一陣悅耳的聲音，就像傍晚父親站在我身后時那樣。咚！樂聲豐富優(yōu)美，這聲音從鋼琴里發(fā)出來，越傳越遠，使人覺得它仿佛能傳遍整個世界似的。我的恐懼感一下子消失得無影無蹤；我再不覺得像是在眾目睽睽之下受苦刑；再不覺得這陌生的世界充滿著懷疑和敵意。這就是當鋼琴家的好處，盡管當時我還沒有入門。只要你一摸到那一排黑白相間的琴鍵，你再也不會覺得尷尬。琴鍵就是我的朋友，有這么六十四個朋友在面前，我怎么會覺得孤獨無助，嚇得不知所措呢？

我沒有再多想，就開始彈起《孟菲斯藍調》來。老實說，那時除了十二小節(jié)的曲子外，其他的我都不大喜歡。一彈其他種類的曲子，往往到了中間八小節(jié)我就糊涂了。但是彈十二小節(jié)的那種慢四步爵士舞曲，我左手熟練得很，這一來其他的就不必擔心了。我左手先奏出一段起伏的節(jié)拍，至于右手就十分簡單了。效果并不錯，倒不是自吹，我的節(jié)奏感很強。該繁該簡可以說處理得恰到好處，能用兩個音符表現(xiàn)的地方我決不會彈上五個音符。我以前看到過杰里·洛爾·莫爾頓^[1]()^①的這幾句話：“演奏爵士樂，不必緊張，和弦彈好就成?！蹦贻p的鋼琴家雄心勃勃，往往會走上歧途，這幾句話卻使我少走不少彎路。我只刻意做到明快有力，從這個基礎上再進一步深入下去。

^[1]①　杰里·洛爾·莫爾頓（1885—1941）：美國黑人爵士樂鋼琴家和作曲家，以所錄制的唱片《莫頓的紅辣椒》成名。