樂隊(duì)名叫“泰特·維里斯克洛樂團(tuán)”。這一定算是個(gè)挺神氣的樂隊(duì)了，因?yàn)槿巳松砩隙际侵品宦苫疑弦?，暗紅色領(lǐng)帶，直到他們站起身來時(shí)，才能看到他們的褲子各不相同，這一來未免減色不少。維里斯克洛本人十分受歡迎，他是個(gè)胖子，喝足了老酒，年紀(jì)在四十上下。他站在臺前，手揮來揮去的，這還是三十年代之前的習(xí)慣，那時(shí)候舞場里的樂隊(duì)也學(xué)其他樂隊(duì)的樣子設(shè)個(gè)指揮。演奏的自然不去管他，因?yàn)橛泄氖衷趽襞?，樂譜又清清楚楚地印在面前的譜紙上，不過也許觀眾喜歡這一套。泰特·維里斯克洛自然喜歡這樣，他完全明白自己是個(gè)重要角色。他舉止毫不做作，很討別人喜歡。他站在臺上，臺下樂迷的面孔只到他膝蓋那般高。每曲一終，他總要對樂迷們講演幾句，說是“講演”，也許有點(diǎn)言過其實(shí)。實(shí)際上，他只是隨便向四周看上一眼，并不看著什么人，就和和氣氣地說上一兩句話，這對臺下那些忠實(shí)的樂迷已經(jīng)如同天賜瑪哪^①[1]()那么珍貴了。你要是以為那場面太不成體統(tǒng)，那就錯(cuò)了。多年來的經(jīng)驗(yàn)告訴他，對待臺下的那些音樂迷，應(yīng)該用什么訣竅。這些樂迷姓甚名誰他自然是不知道的。后來，我自己當(dāng)了樂隊(duì)頭頭，一上指揮臺，有時(shí)竟也會不知不覺地裝出一副和顏悅色的模樣來。其實(shí)我為人并非如此。不一會兒，我就意識到這是泰特·維里斯克洛在影響我。這么些年過去了，第一眼的印象力量是多大呀。

個(gè)把小時(shí)過去了，我真覺得如同登上了天堂一般?？?，鼓手在擊鼓，低音部的樂師在撥弄弦樂器，有時(shí)還照時(shí)髦樣兒把樂器轉(zhuǎn)上一圈，兩個(gè)號手在擺弄不同的活塞，都是些真實(shí)的人、真實(shí)的樂器——怎不叫我心花怒放！我想擠到鋼琴師那邊，看看可不可以學(xué)到一點(diǎn)兒東西?？墒寝k不到。他坐在臺后邊，沒法看得清，彈的曲子你也聽不清楚。他是那種老式的琴師，從不獨(dú)奏，只是烘托樂曲的節(jié)奏。照這種彈法，依我看有把五弦琴也就足夠了。

時(shí)間不知不覺地過去，突然到了休息的時(shí)候。樂隊(duì)走下樂臺，我也轉(zhuǎn)過身去，打算找個(gè)角落坐一會兒，等樂隊(duì)上臺時(shí)再過來。我忽然看見泰特·維里斯克洛走到臺邊到處張望，像是要找什么人似的，他一邊望一邊又在自言自語。他說話就是這個(gè)樣子，并不對著某一個(gè)人說，只是自顧自嘀咕，不過，他的聲音十碼遠(yuǎn)近都聽得到。

“怎么蘭尼連影子都不見呀？”他說。

我們這個(gè)小圈子里輕輕響起了“蘭尼——蘭尼——蘭尼在哪兒呀？”的問話聲，但是沒有人應(yīng)聲走上前去，盡管被泰特·維里斯克洛打聽是一樁挺體面的事兒。泰特等了不到五秒鐘，便轉(zhuǎn)身要走，在他看來，多花時(shí)間站在那兒等未免有失身份。

“是這樣，伙計(jì)們?！彼艮D(zhuǎn)頭來，朝我們機(jī)械地淡淡一笑，“蘭尼不來，休息時(shí)間就沒人奏樂了。”

“蘭尼是誰？”我問身旁的一個(gè)青年。雄心、計(jì)劃、追求刺激的欲望在我胸中翻騰，感情太強(qiáng)烈了，當(dāng)時(shí)連我自己都不知道自己想要干些什么。

“在休息時(shí)間彈鋼琴的?！蹦莻€(gè)青年答了一句。他朝我匆匆望了一眼，立即低頭去點(diǎn)香煙。廳里并沒有風(fēng)，他雙手還攏住了火，像是怕被吹熄似的。

聽到這話，我忍不住了。我明白，自己不能再猶豫了，否則我會失去這種膽量的。我的肉體代替理智作出了決定。我一步跳到樂臺上，追上了往回走的樂隊(duì)指揮。

^1]①　瑪哪，《圣經(jīng)·舊約》中上帝賜給以色列人的食物。