琴聲似乎比平時響得多，我明白，不僅是在屋里，就連左鄰右舍也可以聽得清清楚楚。這使我更加起勁地按著琴鍵，我簡直陶醉其中了。要知道，自己能親手彈出一首真正的爵士樂曲，這種體會在我還是平生第一次。一年前，這是根本不可能的——那時我技巧上還不到家。這真像是獲得了一種新的力量：似乎突然長出了翅膀。青年時代就應(yīng)該如此——充滿了新的活力展翅翱翔！不是嗎？要是你面對這一事實，同時又面對眼前的現(xiàn)狀，注意到與我們處境相同的大部分人……噢，天哪！

音樂室里響徹著琴聲，我覺得，就是我此時站起身來走開，那鋼琴恐怕也會自個兒演奏下去，那種氣氛太強烈了。自然，這會兒父親是要進門來說話了。

我聽到身后的門打開了。我心中先想到——不，這倒不僅僅像是描畫出來一個畫面，我簡直馬上就預(yù)見到他對此情此景會有何感想。又是這個傷腦筋的兒子，不去喝茶（不喝茶怎會有精神去記希臘文變位呢？），卻跑來彈琴。偶爾為之，自然未嘗不可；但他連琴也沒彈好。聽，彈的是什么烏七八糟的東西呀！

憑良心講我并不是存心要冒犯他。不錯，我有一種反叛的心理，但這種心理并不一定就是針對父親本人。我扔掉希臘文法，并不是對誰有惡意，我只是將書丟掉，僅此而已。我再也學(xué)不下去了。這會兒呢，我只是想彈彈《孟菲斯藍調(diào)》，就像小鳥想要筆直飛上天那樣，音樂是從我心底涌出的。但是對父親這樣的人又該怎樣解釋這一切呢？沒法說得清。我別無他法，只能不顧一切地往下彈。

“杰里米。”我聽見父親在叫，聲音不大，頗有氣派。樂聲震耳，他或許覺得聲音太輕點了吧，便提高嗓門，又叫了一聲：“杰里米！”

還有四個小節(jié)一段疊句便可結(jié)束，我便把它彈完。我并不是想要得罪他，只是像看書那樣總要看完一整句才能放手。然后我把凳子轉(zhuǎn)了過來。

他臉漲得通紅，看得出來，他很不痛快。“嗯，爸爸?！蔽艺f。

“你真有工夫來搞這個嗎？”他問，干巴巴的就這一句話。說到“這個”兩字，他頭朝鋼琴點了點。

我張開嘴，可是一種厭煩感突然襲來。和他多費唇舌又有什么用呢？“真有工夫”？天曉得。

我把凳子又朝鋼琴轉(zhuǎn)了過去，手自然而然地落到琴鍵上，奏出一段流暢的和弦，音色豐富。我手放在琴鍵上，樂音裊裊，像是可以持續(xù)十幾分鐘似的，真是好聽極了：充滿了色彩、生氣和深度。這一切恰恰同他對我的教育完全相反。我一面按鍵一面掉轉(zhuǎn)頭來同他說話。

“工夫？”我說，“唔，我擠得出時間，謝謝?！蔽壹由弦痪?，顯得禮貌些。

他咕噥了一兩句，說是“既然如此，那就很好”。我聽到他走了出去，順手帶上了門。

我又用力敲擊起琴鍵來，這次是快拍子。但是，我突然發(fā)覺自己在發(fā)抖，兩只手老是按錯地方，整個曲子都彈壞了。房間里仿佛全是塵土，悶得叫人透不過氣來。我站起身打開窗戶，這一來卻更糟。美好的四月黃昏突然展現(xiàn)在我的眼前——周圍的一切生機盎然，絢麗多姿。天近黃昏，大地仿佛有一團看不見的火在慢慢燃燒。這倒不是由于熱的緣故，而只是有一種力量在活動。天哪，我真受不了，我回到鋼琴前，坐下身來，用手捂住了雙眼。我不知道自己該怎么辦才好。我明白應(yīng)該擺脫目前的羈絆，但是下一步該怎么走，我茫無所知。微風(fēng)拂過，我才打開的窗戶磕打著窗框，格格作響，就像電碼那樣讓我莫名其妙。我該怎么辦才好呢？我不住地想。我的手放了下來，重重地落到琴鍵上，鋼琴發(fā)出一陣雜亂無章的噪音，聽起來很有點無可奈何的味道。窗外，小鳥鳴聲婉轉(zhuǎn)，盡情歡唱。大自然的音樂似乎全蘊藏在它們體內(nèi)，在過夜之前，它們非把歌兒唱個痛快不可。這一切我聽得清清楚楚，但自己卻無能為力，淚水涌上了我的眼睛。