正文

代譯序/“憤怒的青年”與“反抗的悲歌”——論約翰·韋恩的小說創(chuàng)作(4)

打死父親 作者:(英)約翰·韋恩


我們不能就此責怪蘭姆利和杰里米放棄了原則,嘲笑其何必當初,要知道生活比原則堅硬得多。這仍是一個金錢社會,金錢到處散布羅網(wǎng),“你要么做一只蜘蛛,舒舒服服地坐在正中,并藏起身來,喜滋滋地等著坑害別人;要么就做一只蒼蠅,渾身纏滿著蜘蛛絲拼命掙扎”。蘭姆利是只蒼蠅,而且“他一直打心底里看不起這些蜘蛛,哪怕是翅膀被拔掉,自己被蜘蛛吃掉,那種蔑視他也不會改變”。但蔑視歸蔑視,他不甘心只做一只蒼蠅,聽任給蜘蛛吃掉。為了心愛的女子,他忍不住要像巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅一樣,熱血沸騰:“咱們來拼一拼吧!”

但你不能說蘭姆利和杰里米們的反抗只是一場胡鬧,沒有意義。應該說,他們的反抗表現(xiàn)了對種種不公正、不合理現(xiàn)象的正義的憤怒(正如杰里米所說的:一個十八歲的青年在首次接觸到社會上的不平時,總難以抑制自己的憤怒),表現(xiàn)了人的青春朝氣和生命活力,而這種朝氣和活力無論對個人或?qū)ι鐣际鞘挚少F的。他們的反抗是人的主動精神的體現(xiàn),是對個人尊嚴的捍衛(wèi)。成功或失敗,其實并不重要。他們反抗的初衷就是要摒棄一種現(xiàn)在的生活方式,掙脫和拒絕別人的擺布。盡管蘭姆利吃了不少苦頭,杰里米也認可了他父親的某些生活原則,但他們并不后悔當初的選擇。他們確實為自己開辟出了一條生活道路,盡管這條道路并不平坦;他們通過探索和實踐獲得了人生經(jīng)驗,盡管這種經(jīng)驗未必是真理。他們通過自己的努力和奮斗,形成了他們的自我,形成了他們自己的生活方式和生活準則??梢哉f,他們是他們自我選擇、自我發(fā)展的結(jié)果。

在“憤怒的青年”的眾作家中,約翰·韋恩的小說并不是最出色的,比起二十世紀三四十年代像喬伊斯、伍爾夫這些大作家來更遜色不少;但在英國小說史上,韋恩的創(chuàng)作起著承前啟后的作用。他繼承了十八、十九世紀流浪漢小說的傳統(tǒng)并發(fā)揚光大,他還和艾米斯等作家一起開啟了日后在戴維·洛奇手中蔚為大觀的“學院小說”新潮。而且,韋恩的小說中充溢著維護個人尊嚴、自我選擇、承擔責任等思想,同當時歐洲大陸聲勢浩大的存在主義思潮相通。

 


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號