○他從來(lái)不講痛，還是軍人性格，我死都不怕還怕痛啊

1963年，因?yàn)椤胺垂ゴ箨憽钡挠?jì)劃，陳誠(chéng)與蔣介石又發(fā)生了很大的沖突。陳誠(chéng)對(duì)蔣介石說，一旦“反攻”的號(hào)角響起，他仍然要請(qǐng)命出征，但是他不同意貿(mào)然地“反攻”。這年秋天，陳誠(chéng)在一篇日記中記下了他做的兩個(gè)夢(mèng)。第一個(gè)夢(mèng)夢(mèng)見自己率領(lǐng)國(guó)民黨軍隊(duì)“反攻”，登陸后卻陷入了中共軍隊(duì)的層層包圍當(dāng)中，急迫中，他驚醒了；過一會(huì)兒他再度入睡，又陷入了另一個(gè)夢(mèng)境，這個(gè)夢(mèng)里邊，他帶著國(guó)民黨軍隊(duì)一路攻城陷地。但是，在一次出營(yíng)巡視時(shí)，卻被民眾包圍，民眾問他要東西。他把手伸進(jìn)自己的口袋想掏錢，結(jié)果口袋里一無(wú)所有。

陳履安：他在1964年病了。我那個(gè)時(shí)候還在讀博士，正開始寫論文。大概在秋天的時(shí)候，我從美國(guó)回到臺(tái)灣，就有時(shí)間陪在他身邊了，每一天都陪他聊天。我問他有什么話要講，他知道自己不行了，說“國(guó)家”搞到這個(gè)地步，還有什么好說的。

在他口里面，他沒有批評(píng)人，沒有抱怨，他只有一種遺憾：這個(gè)事要這樣做就更好，那個(gè)事要那樣做就更好。我父母一樣，從來(lái)不談人家的是是非非。他們的看法就是，上一代的恩恩怨怨，不要傳到下一代。這個(gè)對(duì)我們有很正面的影響。病重之際，陳誠(chéng)最后向蔣介石提出辭去“行政院長(zhǎng)”的要求。這個(gè)要求終于得到了蔣介石的批準(zhǔn)。1965年3月2日，臺(tái)灣“中央社”發(fā)布了陳誠(chéng)病危的公告。

陳履安：他身體就是勞累過度，很多醫(yī)生都跟我們講，他太累了。從年輕的時(shí)候開始，就在前線作戰(zhàn)，操勞過度。加上那個(gè)時(shí)代的人都喝酒，大碗干杯，烈酒都這么喝的，胃也不好。所以抗戰(zhàn)勝利之后，就在上海江灣把胃開了刀，十二指腸也割了。到臺(tái)灣以后，從1964年開始，身體就不行了，肝也不好。

他從來(lái)不講痛，醫(yī)生非常清楚，看到他皺著眉頭很嚴(yán)肅的時(shí)候，就會(huì)幫他打一點(diǎn)止痛針。他也不拒絕，還是軍人性格，我死都不怕，還怕痛啊？絕不講一點(diǎn)痛，他一點(diǎn)病態(tài)都沒有。他一直維持，絕不讓別人操心，最后幫他上了氧氣。當(dāng)醫(yī)師決定拿開氧氣，他就很安詳?shù)剡^去了。 1965年3月5日，陳誠(chéng)因肝癌病逝于臺(tái)北，享年68歲。蔣介石當(dāng)天發(fā)布了“總統(tǒng)令”，命國(guó)民政府要員組成治喪委員會(huì)，為陳誠(chéng)“敬謹(jǐn)治喪”。蔣介石為陳誠(chéng)手書挽聯(lián)：“光復(fù)志節(jié)已至最后奮斗關(guān)頭，那堪吊此‘國(guó)’殤，果有數(shù)耶；革命事業(yè)尚在共同完成階段，竟忍奪我元輔，豈無(wú)天乎?！卑肷竹R，繞了大半個(gè)中國(guó)，陳誠(chéng)最后葬于臺(tái)灣。

陳履安：他去世的時(shí)候，很多善后的事情由我來(lái)照顧了。真的看見這個(gè)人情冷暖啊，很清楚！剛?cè)ナ溃呀?jīng)有批要員到我家里來(lái)，說是替我父親談治喪的問題，我親耳聽到，已經(jīng)有在分配權(quán)力的感覺。

我母親很懂事，知道這些政界的人最關(guān)心的是我父親資料庫(kù)里面有些什么東西。我母親那時(shí)候心臟病發(fā)了，躺到床上，要我把所有有關(guān)軍事的資料整理好，送回“國(guó)防部”。老“總統(tǒng)”的文件、親筆稿非常多，全部整理出來(lái)后，我和母親親自送到“總統(tǒng)府”，交給老“總統(tǒng)”。人情冷暖讓陳履安內(nèi)心五味雜陳。而在清理父親的遺物時(shí)，一件東西讓他更深刻地了解了自己的父親。

陳履安：我父親去世之后，我看到一個(gè)名單，就是我父親把特支費(fèi)（特別費(fèi)預(yù)算及交出項(xiàng)目的別名，也即接待費(fèi)），居然分給了33個(gè)人。他做“副總統(tǒng)”，有一筆錢可以來(lái)用的嘛，就是按規(guī)定他可以動(dòng)用的錢。我們現(xiàn)在做“部長(zhǎng)”也有特支費(fèi)，做主管都有特支費(fèi)，做連長(zhǎng)也有一萬(wàn)塊錢特支費(fèi)。我父親把錢全部分給這33個(gè)人。

這里面有些什么人呢，我一個(gè)一個(gè)去拜訪，告訴他們這個(gè)錢要斷掉了。其中有一個(gè)在大陸上做過省主席的，一生傲骨，絕不求人，一個(gè)人只身到了臺(tái)灣，在賣燒餅。任何人給他幫助，都不接受，就我父親給，可以接受。所以他這些部下對(duì)他沒話講，后來(lái)他沒有這個(gè)力量，有些人保不住了，他也沒辦法，心里很痛苦。陳履安還記得，在父親陳誠(chéng)舉行葬禮的那一天，前往臺(tái)北市殯儀館吊祭的民眾絡(luò)繹不絕。

陳履安：我還記得那一天，出殯的那一天，許多人自動(dòng)地跪在路的兩邊，祭拜他。在那一天，好多從中南部來(lái)的老農(nóng)民，跪在地上哭，哭了不走，那是40多年前的事情。那時(shí)候1965年了，臺(tái)灣最熱鬧的一條街叫衡陽(yáng)街。當(dāng)時(shí)俞大維語(yǔ)重心長(zhǎng)，很感慨地講了一句話，他說：“辭修啊，這個(gè)時(shí)候走，在衡陽(yáng)街下車了，我們都坐到個(gè)破牛車上面，辭修在衡陽(yáng)街下車。

《臺(tái)灣往事》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請(qǐng)參見原書。呼吁您購(gòu)買正版圖書。