中國(guó)將來(lái)也是要慢慢找回它古人的精神，也許現(xiàn)在還沒(méi)有開(kāi)始找，因?yàn)楝F(xiàn)在差不多還是一個(gè)唾棄的時(shí)代。中國(guó)民族精神將來(lái)慢慢找回來(lái)的時(shí)候，一定是一個(gè)再生的，是一個(gè)重新認(rèn)識(shí)的，而不是因襲的、傳統(tǒng)的。我看《甘地自傳》之所以特別有領(lǐng)悟，因?yàn)槲冶旧硪彩侨绱?。大家知道我都較晚，有很多人從《東西文化及其哲學(xué)》那本書(shū)上認(rèn)定我好談“東方文化”“東方精神”；其實(shí)不然，我對(duì)東方文化、中國(guó)民族精神當(dāng)初也是唾棄的，后來(lái)才慢慢找回來(lái)。現(xiàn)在沒(méi)有多余時(shí)間對(duì)大家詳細(xì)講，茲粗略地說(shuō)三層：

第一層，從我自己十四五歲會(huì)用心思起，二三十年中思想有很多的變遷。我常把那許多變遷分做三期：第一期是很淺薄的“實(shí)用主義”，很接近西洋人的思想。后來(lái)從這種思想轉(zhuǎn)變到“出世思想”，這種思想很接近印度佛家，我在這上邊曾經(jīng)用了好幾年的工夫，那時(shí)候出世之心甚切。這兩期與中國(guó)人的精神俱相差極遠(yuǎn)。最末才轉(zhuǎn)到中國(guó)的儒家思想。至于中間轉(zhuǎn)變的關(guān)節(jié)，我無(wú)暇詳述?？傊?，可以看出我不是一上來(lái)就是中國(guó)式的。我記得有一次我在北平清華大學(xué)研究院作短期講學(xué)，開(kāi)始的時(shí)候梁任公先生介紹我給聽(tīng)講同學(xué)，他稱贊我家學(xué)淵源，我當(dāng)時(shí)即趕緊聲明說(shuō)：“任公先生這個(gè)話不對(duì)，我老老實(shí)實(shí)不是這個(gè)樣子。我先父不是一個(gè)怎樣大學(xué)問(wèn)的人，我并且一點(diǎn)也沒(méi)有接受他的學(xué)問(wèn)?！蔽椰F(xiàn)在想起來(lái)還痛心，先父臨死的那幾年，我們父子間的思想很有許多隔閡，我的意思他不明白，他的意思我不了解。我有一篇《思親記》，很清楚、很詳細(xì)地說(shuō)過(guò)這件事情?！吨袊?guó)民族自救運(yùn)動(dòng)之最后覺(jué)悟》第323頁(yè)（又中華書(shū)局版第371頁(yè)）《答張廷健先生書(shū)》中也提到過(guò)這件事情。因?yàn)閺埾壬鷮?xiě)信給我，他的意思不大滿意我用“民族精神”這句話，他覺(jué)得這句話太空洞浮泛，大而無(wú)當(dāng)，不著實(shí)際，很足以誤人。我回答他一封信，正好是剛才所講的意思。我在那信上說(shuō)：“幸好我這個(gè)人是呆笨認(rèn)真的一個(gè)人，你便讓我空空洞洞不著實(shí)，我都不會(huì)。我非把捉得實(shí)際問(wèn)題爭(zhēng)點(diǎn)，便不會(huì)用思，不會(huì)說(shuō)話。請(qǐng)先生注意，我非守舊之人。我因呆笨認(rèn)真之故，常常陷于苦思之中；而思想上亦就幸免傳統(tǒng)的影響、因襲的勢(shì)力?！褡寰瘛@句話，在我腦筋里本沒(méi)有；‘東方文化’這大而無(wú)當(dāng)?shù)拿~，我本是厭聽(tīng)的。我皆以發(fā)現(xiàn)實(shí)際問(wèn)題爭(zhēng)點(diǎn)，碰到釘子以后，苦思而得之。原初都是不接受的。十幾年前，我就因這樣的愚笨不能早悟達(dá)，使我先父?jìng)?，棄我而?我當(dāng)十五六歲時(shí)，很得先父歡心。民初國(guó)會(huì)開(kāi)，我還相信國(guó)會(huì)制度，先父則已覺(jué)西洋法治的不對(duì)，我當(dāng)時(shí)很不服，是以父子間常起辯論)。我于十四年所作《思親記》上說(shuō)：‘溟自元年以來(lái)，謬慕釋氏。語(yǔ)及人生大道，必歸宗天竺，策數(shù)世間治理，則矜尚遠(yuǎn)西；于祖國(guó)風(fēng)教大原，先民德禮之化，顧不知留意，尤大傷公之心。讀公晚年筆墨，暨辭世遺言，恒覺(jué)有抑郁孤懷，一世不得同心，無(wú)可訴語(yǔ)者；以漱溟日夕趨侍于公，向嘗得公歡，而卒昧謬不率教，不能得公之心也。嗚呼!痛已!兒子之罪，罪彌天地已!逮后，始復(fù)有悟于故土文化之微，而有志焉；又狂妄輕率言之，無(wú)有一當(dāng)，則公之見(jiàn)背既三年矣，顧可贖哉!顧可贖哉!’”我引這段話，是想說(shuō)明我思想的轉(zhuǎn)變，也是先唾棄中國(guó)舊有的東西，后來(lái)才慢慢找回?！懊褡寰瘛边@四個(gè)字，在講述《東西文化及其哲學(xué)》時(shí)尚未發(fā)見(jiàn)，到后來(lái)才有所認(rèn)識(shí)。這種發(fā)見(jiàn)，我覺(jué)得與甘地很相同。甘地是有民族間的問(wèn)題壓在他身上，而在我身上也壓了一個(gè)大問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題就是中國(guó)政治問(wèn)題。我在政治問(wèn)題上用心，才慢慢找出中國(guó)民族精神；我要解決很實(shí)在的、很具體的政治問(wèn)題，才慢慢地發(fā)見(jiàn)了中國(guó)民族精神。這也同甘地一樣，因?yàn)樗砩嫌幸粋€(gè)大的問(wèn)題壓著，而慢慢地認(rèn)取了印度古人的精神。