如果我再見(jiàn)到你，隔了多年，該如何招呼你，是以靜默，還是以眼淚？

也許是受了那袋從北京帶回來(lái)的冰糖葫蘆的影響，她從剛才丟的那堆信紙里，重新找出那個(gè)叫青青的女孩的來(lái)信。她在信紙的下面給出了一個(gè)答復(fù)：站在自己的角落里，假裝自己只是個(gè)過(guò)客。

她只是路經(jīng)任遠(yuǎn)的人生，就像汪國(guó)真的一首詩(shī)里說(shuō)，你有你的方向，而我有我的方向。那個(gè)受了影響的下午，她一直坐在電腦前，反復(fù)地聽(tīng)著張艾嘉的一首歌，她在唱，他曾是個(gè)可愛(ài)的少年，沐浴在黃昏的街。

高中時(shí)期的班主任，梅小清是不喜歡的。是個(gè)中年的男子，走路腰板挺得很直，總是穿得周正，頭發(fā)一絲不茍，黝黑的面孔從來(lái)都是板起來(lái)的，當(dāng)然這是對(duì)梅小清而言。他教的是歷史，上課的時(shí)候書(shū)本永遠(yuǎn)攤在講臺(tái)上，在教室里繞著走來(lái)走去，帶著一雙好像洞察秋毫的眼睛——打瞌睡的，看小說(shuō)的，偷寫(xiě)作業(yè)的，吃零食的，交頭接耳的，等等，這些小動(dòng)作絲毫都逃不過(guò)他的眼睛。

念的是重點(diǎn)高中，地區(qū)里升學(xué)率最高的學(xué)校。每到高考結(jié)束，就會(huì)拉滿了橫幅，多少人達(dá)到重點(diǎn)線，又有多少人上了本科線。對(duì)于能上一中的來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一只腳已經(jīng)跨進(jìn)了大學(xué)的校門(mén)。所以那些沒(méi)有考上一中的家長(zhǎng)，也想方設(shè)法把孩子弄進(jìn)去。

這其中包括梅小清的父母。十多年前的八千塊還是有些奢侈的，拿去交“擇校費(fèi)”的時(shí)候，梅小清看了看那厚厚的一疊，很有壓力。在普通的中學(xué)里，她的成績(jī)屬于中等，到了那種從四面八方過(guò)來(lái)的尖子生里，她的成績(jī)就是尾巴上了。

剛開(kāi)校，班里舉行新生晚會(huì)。有個(gè)游戲環(huán)節(jié)是男生和女生的小腿綁在一起踩氣球，踩得越多的那一組就贏。桌椅被堆到教室四周，大家三三兩兩的或站著，或坐在桌上，掛滿了彩帶和氣球的教室，黑板上寫(xiě)著“歡迎你，同學(xué)”的主題，講臺(tái)上擺放著粉筆盒，傍晚的夕陽(yáng)從窗戶里透進(jìn)來(lái)，教室里都是歡笑聲。梅小清就站在后門(mén)的位置，靠在門(mén)邊，隨意地看一眼教室，再隨意地看一眼外面，這個(gè)姿態(tài)，是很不合群的樣子。

不明白為什么要把中考成績(jī)排個(gè)名次出來(lái)，一張有些暗淡的紙張上，油墨打出來(lái)的名字和分?jǐn)?shù)，每一科多少分都很詳實(shí)。看著自己的名字在最后幾名的位置上時(shí)，她覺(jué)得很羞恥。那種羞恥在一個(gè)敏感的少女心中，被放大了更多倍。也許就是從剛?cè)雽W(xué)時(shí)，自卑就在心里種下了。

聽(tīng)到有人喊她名字的時(shí)候，她茫然地抬起頭來(lái)，她還有些不適應(yīng)所有的目光都聚集在她這里，感覺(jué)到一絲別扭。

“該你了。”做主持的女生微笑著望著她。

她不解地望著她，并不明白這樣的熱鬧和她有什么關(guān)系。她就像個(gè)看客置身事外地呆在這里，只等著結(jié)束，然后可以放學(xué)回家。

“到你們了，你和任遠(yuǎn)一組?？焐蟻?lái)?！彼^續(xù)催促道。梅小清很想拒絕，但又身不由己地朝教室的中央走去，地上堆滿了色彩斑斕的氣球，“啪”的一聲，她不小心地踩到了一枚氣球，自己被嚇了一跳。周圍的人也都笑了。

一共有五組，十個(gè)人。按照學(xué)號(hào)來(lái)分。

她很被動(dòng)的和一個(gè)男生站在一起，然后由著別人把她的左小腿和他的右小腿用布條給捆綁起來(lái)，那些布條大概是在很趕的情況下一條一條硬生生撕下來(lái)的，泛著很粗糙的毛邊。

“站攏些。”幫他們系布條的同學(xué)說(shuō)。