李向東案發(fā)后，我們在重慶的駐站記者、同事鄧海第一時間趕到了無線音樂基地。我很喜歡鄧海的一句自我介紹：面朝鄧海，春暖花開。每次看到我都會心一笑，他就是這樣一個大男孩，一邊玩笑著生活，一邊認真地工作，雖然正忙著他那三峽大稿，但也絲毫不拒絕我那些突如其來的請求，第一時間趕了過去。

然而，他去了一看，不由得感嘆，這哪是音樂基地啊，簡直是軍事基地?？赡苁且驗槔畹某鎏?，更加戒備森嚴，幾乎每棟小樓下都站著保安，隨時準備對陌生的進入者進行盤查。每層樓、每個通道里都有電子眼監(jiān)視。每層樓還設有哨卡、門禁，外來者進出困難?？啥嗌偃?，想踏破門檻在這里尋找商業(yè)機會。

2006年，由李向東主導的四川無線音樂基地正式掛牌運營。這個耗資4億元左右搭建起來的無線音樂基地給中國移動帶來巨額收益的同時，也激活了當時一潭死水的中國唱片業(yè)。憑借近4億無線音樂用戶，中國移動的無線音樂現在一年創(chuàng)造著超過220億元的銷售業(yè)績。

220億元是什么概念？這是中國移動全年收入的4%以上，是中國移動增值業(yè)務收入的16%以上，也可匹敵四川省移動全省的傳統業(yè)務收入。而這僅僅是一個無線音樂，說得通俗點，主要是彩鈴、振鈴，就是我們手機來電時和撥打他人手機時聽到的音樂。這成就了四川移動和李向東個人的輝煌。

2010年1月，參加四川省“兩會”的李華曾在發(fā)言時驕傲地宣布，位于成都高新區(qū)的中國移動無線音樂基地已經成為中國最大的正版音樂庫，也是交易量最大的網站，全國新歌有98％的首發(fā)都在四川成都。

如今，這里卻顯得有些門庭冷落了，不是因為不受歡迎了，而是因為圍墻內外都還不知道如何互相歡迎。

2010年夏，我再次來到音樂無線基地，李向東案發(fā)后，接任李向東原來職務的陳建驥已經上任了一陣，但看起來仍不大適應新的環(huán)境，謹小慎微。調來之前，他是四川移動建設中心總經理。他也無法預料接下來怎么調整，亦不知道那些李向東的影子公司如何處理，一切都必須等待領導的安排。

我挑了一個陽光明媚的上午進入無線音樂基地，雖沒有了此前軍事基地般嚴厲的架勢，但仍然嚴格。

無線音樂基地，進門的時候登記，必須把身份證押在那里，而且身份證在保安的一臺機器上一掃，竟然直接出現了我的類似于公安信息的個人資料，我頓時感到極為窘迫。拿著保安交給自己的一張瞬間打印了本人照片的小卡，我穿越般地想到了兩個字：“探監(jiān)”。對了，上面還有我的到訪信息，必須要被訪人簽字才能出來換回我的身份證。

這是搬遷之后的新基地，據說花費了數十億元打造。他們的基地廠房也很新，我環(huán)顧了一周，整個基地不算大也不算小，基地里還停著一輛很大的、我以前在電視臺才看得到的演播車。我四處溜達著進去，看起來貌似沒人來管我，但當我突然看到頭上的攝像頭，我又縮了回去。

管理層在5號樓辦公，我進入一樓轉了一圈，沒有人攔著我，整個辦公環(huán)境到處都是可愛的無線音樂動畫形象，連廁所Logo都是音樂動畫人物。進入4樓就要刷卡了。

新任的總經理陳建驥個頭比李向東高，皮膚比他黑。見到記者，他有些局促，一個勁強調特殊時期真的不方便接受采訪，帶著我到食堂吃了頓飯。我能感覺到他的緊張，但無法知道他是不是會暗自慶幸能拿到李向東這樣的肥差。反正現在看起來，他覺得這是一個燙手的山芋，分外敏感。

后來，我們了解到，李向東原來在位時確立的幾個關鍵支撐公司已經被暫停了合作，還砍掉了幾個CP。這些公司都會在后文中出現。當時全公司管理層和相關業(yè)務管理者都在輪流協助調查，大家都在私下抱怨李向東。四川移動高管也沒人敢簽字了，音樂基地暫時運行正常，但誰也不知道，曾經的國王不在了，這個王國還能持續(xù)多久。