亞文頓時緊張起來：“多少？”

老楊說：“500萬。五五開，另外50萬公關成本，凈掙200萬。”

亞文：“?。俊?/p>

老楊說：“還沒完，他們還找了五個省公司承辦五場演出，結果又有一家SP找到我給了我100萬，說要包攬下來。”

亞文：“那前后就是300萬？”

老楊狡猾地一笑：“這可比唱片發(fā)行好做賬多了，到時候我慢慢再跟你說吧。”

一席話把亞文都聽愣住了，不過聰明如他，立馬避開鋒芒問了一個錢眼子上的問題：“那你說的公關成本就是……”

老楊嘿嘿一笑：“你小子人雖然桀驁不馴了一些，到底還是一個聰明人啊，哈哈！泛亞通信的這個音樂基地每個季度會向各省下發(fā)一個單項考核，以泛亞的話說也就是一個單項KPI。不是總有人發(fā)新唱片嗎？泛亞就以競標的方式從這些唱片中選出一張，把歌曲制作成彩鈴啊、單曲啊、振鈴啊之類的讓全國各省完成總共500萬到1000萬的收入。你說狠不狠？”

亞文尷尬道：“狠。那，什么是KPI？”

老楊嘲弄道：“沒想到你這么大個音樂人還這么老土！簡單說就是下發(fā)給部門或者員工必須完成的任務，一般還和獎金甚至工資直接掛鉤！新唱片推廣KPI這還只是一個小頭兒，這個泛亞音樂基地啊，學問大著呢，慢慢再跟你說吧。馬上要新唱片評審了，你家的Sunny這期唱片質量蠻高的，你就準備好80萬吧。”

亞文說：“不是50萬嗎？！”

老楊不耐煩起來：“你自己看看你今天什么態(tài)度，你以為你拿錢別人就給你辦事啊，找她辦事的人你我都數(shù)不過來！80萬還不一定搞得定呢！隨便你吧，不做拉倒！”

不要誤會，此書不是一部小說，而是一份翔實的調(diào)查作品。上面也不是我的報道，而是一個長期關注我報道的普通讀者，根據(jù)我們報道的《娛音之死》等改寫的短篇小說，我略作了修改。當他把簡短的小說發(fā)給我看時，我不禁感嘆，民間多高人, 這儼然是舉國震驚的中國移動腐敗窩案爆發(fā)源頭地—中國移動四川無線音樂基地的一個關鍵場景，里面角色所代表的真實人物不言自明。

為何一個中國移動省級公司的處級干部能手握如此大權，能讓國際頂級、最富有的那群音樂商人俯首稱臣？為何一個小小的彩鈴能改寫整個傳統(tǒng)音樂行業(yè)？為何各種SI（集成代理商）、SP（增值服務提供商）、CP（內(nèi)容服務提供商）們爭相巴結，或拉高干背景，或輔以巨賄才能進入中國移動這張全國大網(wǎng)？

中國移動這個中國最掙錢的國企，全國最大的運營商，長年占據(jù)70%以上的移動用戶市場份額，各種寄生公司也如影隨形，那些SP從暗箱操作走向資本運作，隨著無處不在的手機通信和增值服務，他們從用戶錢包里不斷套現(xiàn)，一夜暴富的故事激蕩了整個SP的輝煌時代，那些圍繞在巨人身邊的寄生者猶如附骨之疽，既侵蝕著巨人的身體，又在虛胖中走向“致富”之殿。

然而，一場始于2009年冬，已持續(xù)近兩年仍未終結，可謂驚心動魄、一波三折的全行業(yè)風暴告訴人們，這一切都是不安全的，沒有制度與法律之盾，規(guī)則可隨時改變，腐敗隨時東窗事發(fā)，人心的貪婪永遠無法填滿。這時，他們，走上的已是，不歸之路。

古有笑聞錄《拊掌錄》，至今編撰者仍成謎。書中寫道，閩地海盜鄭廣被招安，任為官員。一次，同僚逼他作詩。鄭廣不得已，隨口作了一首打油詩：“不問文官與武官，總一般。眾官是做官了做賊，鄭廣是做賊了做官?！编崗V此言無論是否有意，都可略攬古今朝野事，流傳于歷史，即便放在當下公共權力泛濫與市場制度之殤的背景下仍可適用。