高中畢業(yè)，我到農(nóng)村插隊(duì)落戶，很快就聽(tīng)到了“四人幫”被粉碎的消息。一年后，又傳來(lái)恢復(fù)高考的消息。在填報(bào)志愿時(shí)，我想都沒(méi)想就填上了“中文系”。我自認(rèn)為我已經(jīng)有了一定的“文學(xué)基礎(chǔ)”，理應(yīng)進(jìn)中文系“深造”。雖然填志愿時(shí)我在“中文系”前面填的是“四川師范大學(xué)”，但這僅僅是為了增加錄取的保險(xiǎn)系數(shù)以讓我早日跳出“農(nóng)門”而已。于是，1978年春天，我?guī)е膶W(xué)夢(mèng)走進(jìn)了四川師范大學(xué)。

坐在大學(xué)教室里，我才感到自己離文學(xué)其實(shí)還遠(yuǎn)得很：李白的詩(shī)歌、朱自清的散文、巴爾扎克的小說(shuō)、莎士比亞的戲劇……這些真正的文學(xué)經(jīng)典，我居然聞所未聞！于是，大學(xué)四年，我如饑似渴地閱讀中外文學(xué)名著——而現(xiàn)在對(duì)我的教育工作十分有用的教育名著（比如蘇霍姆林斯基的書(shū)）我當(dāng)時(shí)則不屑一顧。我間或也寫(xiě)一些詩(shī)歌或小說(shuō)，并且滿天投稿。我曾經(jīng)把我的“作品”寄給我很仰慕的作家蕭殷同志“斧正”，還曾寫(xiě)信向南京大學(xué)中文系的葉子銘老師請(qǐng)教“文學(xué)創(chuàng)作”。讓我頗為失望的是，除了收到蕭殷老師和葉子銘老師熱情洋溢的鼓勵(lì)信之外，所有投稿無(wú)不石沉大海。

大學(xué)實(shí)習(xí)期間，我來(lái)到一所縣城中學(xué)教高一語(yǔ)文。也許是我性格比較活潑而且和學(xué)生的年齡也相近吧，很快我就和他們打成了一片。一個(gè)月后，當(dāng)返校的汽車開(kāi)動(dòng)時(shí)，我回頭看到學(xué)生們正流著淚在追趕著汽車……回到學(xué)校，我還久久沉浸在對(duì)實(shí)習(xí)生活的回憶和感動(dòng)之中，我用了一個(gè)星期的時(shí)間寫(xiě)了一首以實(shí)習(xí)生活為素材的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《校園鐘聲》。雖然這首詩(shī)仍然沒(méi)能發(fā)表，但這是我第一次帶著真情用筆寫(xiě)“教育”；或者干脆說(shuō)，《校園鐘聲》是我的文學(xué)與我的教育美好的“初戀”。

正是懷著這種對(duì)文學(xué)“初戀”般美好的憧憬，1982年春天，我告別了大學(xué)，走上了四川樂(lè)山一中的講臺(tái)。