近三十年來,剖析“文革”的文字——文藝作品、學(xué)術(shù)著作、論文隨筆可以說汗牛充棟,和這些東西比起來,巴金的隨想錄中關(guān)于“文革”的論述,既無學(xué)術(shù)性,也沒文學(xué)性,更談不上深刻,但一句“建立‘文革’博物館”,不但當(dāng)時就屬于犯了大忌,而且至今還有人因此對巴金咬牙切齒,僅僅憑這一點,就足以讓我看到巴金的無畏!
需要特別指出的是,巴金的無畏絕不僅僅針對別人,而更是針對自己。當(dāng)大家都在訴說自己“文革”中的不幸遭遇時,同樣遭受過不幸的巴金卻在拷問自己:我在歷次運(yùn)動中做了些什么?巴金站在整個人類的角度看待“文革”。1980年4月,巴金到日本出席世界筆會大會。在大會所做的演講《文學(xué)生活五十年》里,他這樣明確地指出:“我認(rèn)為那十年浩劫在人類歷史上是一件大事。不僅和我們有關(guān),我看和全體人類都有關(guān)。要是它當(dāng)時不在中國發(fā)生,它以后也會在別處發(fā)生?!卑徒鸪絺€人苦難的訴說,率先提出每個知識分子乃至每個人都應(yīng)反思自己的責(zé)任。難能可貴的是,他把反思的范圍從“文革”十年延伸到“文革”前十七年。他表現(xiàn)出來的懺悔意識,真正是一種大無畏!
我曾讀到著名海外學(xué)者夏志清在其《中國現(xiàn)代小說史》中對巴金刻薄的評價,我當(dāng)然不敢茍同。作為一個普通的中國讀者,我沒有夏志清那么淵博的學(xué)識,但我仍然有權(quán)利為巴金辯護(hù)。夏志清認(rèn)為,中國現(xiàn)代作家過多地將精力集中在社會問題上,許多具有很高天賦和才華的作家之所以沒有最終創(chuàng)作出一流的世界經(jīng)典小說,則是因為他們過多地將自己的才情揮灑在社會事物上,小說的創(chuàng)作僅僅成為他們思想的傳遞方式或政治見解的宣傳品。他說:“中國作家由于整日惦念的都是國家與社會問題,因此他們所求之于西方小說家的,主要還是知識上的同情與支持。