當(dāng)馬爾薩斯返回到耶穌學(xué)院的時候，革命浪潮已經(jīng)襲來，波濤洶涌。1793年，革命者把路易十四送上了斷頭臺，法蘭西共和國也向英國宣戰(zhàn)。一些作家和鼓吹者無視這一悲慘的時代，仍然宣稱革命的大潮最終會帶來自伊甸園以來人類所能擁有的最寧靜、最富有的田園風(fēng)光時代。盧梭先前為烏托邦寫過美文，主張人生本應(yīng)快樂和自由，不過是被社會腐蝕了。伏爾泰譏諷道，當(dāng)讀盧梭的書時，他的超自然主義喚起了人們對四肢爬行的向往。但是，馬爾薩斯反對烏托邦的愿景，特別是他反對牧師和小冊子作家威廉·戈德溫。1793年，戈德溫出版了《政治正義和它對一般美德和福祉的影響之研究》，通常簡稱《政治正義論》。戈德溫十分簡單地相信，“人類是可臻完美的，或者換句話說，是能夠不斷改善的”。他的女兒，《弗蘭肯斯坦》的作者瑪麗·雪萊可能不會同意。因為“真理是無所不能的”，人類可以改變自己，以便與快樂的生活更匹配，并與鄰居更加和睦地相處，“每一個人都懷著友善的熱誠在為所有人謀求福祉”。追隨盧梭“公民社會的歷史就是人類弊病的歷史”這一主張，戈德溫設(shè)想著，當(dāng)人類達到至善時會廢除政府、法院，消除犯罪、戰(zhàn)爭、憂郁和痛苦，甚至死亡和睡眠都可以消失了，“一代不如一代……在死亡被消除之前，我們必須消除睡眠，它是死亡的鏡像。睡眠是身軀最明顯的弱點之一。它是……身體機能的一個沒有規(guī)律和紊亂的狀態(tài)”。類似糖果在跳舞的幻想在法國哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家馬奎斯·孔多塞的腦海中也產(chǎn)生過，他的著作《人類精神進步史表綱要》于1794年出版?？锥嗳麑τ诔蔀橐粋€躲避羅伯斯庇爾追捕的逃犯表現(xiàn)出了驚人的樂觀主義，但不久即遭逮捕并被殺害。

讓馬爾薩斯最感到討厭的是，戈德溫和領(lǐng)班神甫威廉·帕萊主張增加人口是一個好現(xiàn)象，因為它意味著快樂總量的增加。帕萊宣稱人口的衰減是一個國家所要遭受的最大不幸。在18世紀(jì)末，有一些學(xué)者掌握了少量不足采信的數(shù)據(jù)，據(jù)此估計在過去100年里，人口的增長已經(jīng)變得非常緩慢，而其他人甚至同意人口已經(jīng)急劇下降了。由于一個強大的勞動大軍會支撐經(jīng)濟的增長，總理皮特提交了一個向有孩子的夫婦發(fā)放濟貧款的法案，這便是當(dāng)今“對有子女負擔(dān)家庭的補助計劃”的前身。

不出所料，丹尼爾·馬爾薩斯對戈德溫－帕萊－波斯蒂默斯－盧梭的聯(lián)合陣線充滿喜悅地點頭贊同。但父親點頭，兒子卻搖頭。他們在樹林中交談和散步，兩個人都試圖說服對方相信一個理性的結(jié)論。最終，羅伯特被這位愛流眼淚而視野模糊的、不切實際的反對者弄得灰心沮喪，盛怒之下他迅速地完成了《人口原理》，書的全名為《論影響社會進一步改進的人口原理，兼評戈德溫、孔多塞和其他作家的推測》。直到這時，父親對兒子的卓越才智也是兩眼昏花，竟然安排將它匿名出版。