我在這章中敘述了一些事件和印象，在我的心目中，是要說明在動亂的人類歷史中前所未有的悲劇是怎樣降臨的。這個悲劇不僅表現(xiàn)在戰(zhàn)爭所必然引起的生命財產(chǎn)的損失。在第一次大戰(zhàn)中，士兵們進(jìn)行可怕的殘殺，各國所積累起來的財富已化為烏有，但是，除了俄國革命的極端過火的行為之外，直到戰(zhàn)爭結(jié)束，歐洲文明的基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)仍巍然屹立。當(dāng)大炮轟擊的硝煙和塵土突然消散的時候，交戰(zhàn)各國雖然敵愾猶存，但彼此之間仍然承認(rèn)對方的歷史悠久的種族人格。戰(zhàn)爭的法則大體上還被尊重。在作戰(zhàn)雙方的軍人之間還存在著專業(yè)性的共同基礎(chǔ)。無論戰(zhàn)勝國和戰(zhàn)敗國，都保持著文明國家的風(fēng)度。莊嚴(yán)的和平被建立起來，它除了行不通的經(jīng)濟(jì)條款之外，卻符合在十九世紀(jì)不斷調(diào)整著的各文明國家之間關(guān)系的原則。法治得到公認(rèn)，世界性的機(jī)構(gòu)得以組成，以保障我們所有的人，尤其保障歐洲，防止變亂的再起。

可是，在第二次世界大戰(zhàn)中，人與人之間的一切關(guān)系都消失了。自愿處在希特勒統(tǒng)治之下的德國人犯下了滔天的罪行，其規(guī)模之大和性質(zhì)之惡毒，是人類歷史上一切黑暗記錄所未有的。德國的集中營有計劃地和大規(guī)模地屠殺了六七百萬的男人、婦女和兒童，其恐怖的程度，比成吉思汗的亂斬亂殺有過之而無不及，而在殺人的規(guī)模上，成吉思汗更顯得小巫見大巫了。在東線戰(zhàn)爭中，德國和俄國都計劃過而且推行過全部人口的消滅?？找u不設(shè)防城市的暴行，一旦由德國開始，實力日益強(qiáng)大的盟國就以二十倍的規(guī)模來回敬，終于以使用原子彈把廣島和長崎毀滅而達(dá)到高峰。

現(xiàn)在我們終于從物質(zhì)毀滅和道德淪落的災(zāi)難中掙脫出來了，像這樣的情況是過去多少個世紀(jì)以來人們所不能想象的?？墒窃谖覀兘?jīng)受種種苦難并獲得成功之后，還遇到各種問題和危險，其可怕的程度比起我們過去好不容易才克服的那些問題和危險來，不是小一些，而是大得多。

我的目的，就是作為一個在那些日子里生活和工作過的人向讀者說明：第二次世界大戰(zhàn)的悲劇本來是如何容易避免的；善者的軟弱如何助長了惡者的兇狠；各民主國家如果不聯(lián)合為更大的機(jī)構(gòu)，則它的體制和習(xí)慣又如何地缺乏唯一能給老百姓帶來安全的那些毅力和信心的素質(zhì)。在十年或十五年的時期內(nèi)，我們在自衛(wèi)問題上又如何沒有政策可言。在這本書中，我們將看到，慎重和克制的意見如何有可能成為導(dǎo)致嚴(yán)重危險的主要因素；出于安全和想過平靜生活的愿望而采取折中妥協(xié)的辦法，如何直接形成災(zāi)禍的中心。我們也將看到，在這些年內(nèi)，不論各國政治如何變動，各國共同采取廣泛的國際行動，又如何是絕對的需要。

最簡單的政策是：使德國在三十年之內(nèi)廢除軍備，而戰(zhàn)勝國則保持充分的軍事力量；并且在此期間，即使不能同德國達(dá)成協(xié)議，也得建立一個更有力的真正的國際聯(lián)盟，這個國際聯(lián)盟要能夠保證條約的貫徹執(zhí)行，或者必須經(jīng)過討論和各方同意才能加以修改。既然，三個或四個大國的政府曾經(jīng)一起要求本國人民作出最大的犧牲，人民也為了共同的事業(yè)毫不猶豫地全力以赴并終于獲得了盼望已久的結(jié)果；那么，各國應(yīng)該保持協(xié)調(diào)的行動，以便起碼不丟掉最根本的東西，這應(yīng)該說是很合理的要求，然而，對于這個并不過分的要求，勝利者的實力、文明、學(xué)問、知識和科學(xué)都不能給予滿足。他們還是過一天算一天，由一次選舉到另一次選舉，結(jié)果二十年的時間剛剛過去，第二次世界大戰(zhàn)的可怕信號就出現(xiàn)了。我們對那些曾經(jīng)精忠英勇戰(zhàn)死沙場的人的兒女，又只好作這樣的描寫：

他們并著發(fā)痛的肩膀前進(jìn)，

邁著沉重的步伐，

離開生命的光明曠野。［2］

_______________

注釋：

［1］古希臘作家（約公元46年—120年）?！g者

［2］引自西格弗里德·薩松。