二○一二年是中國(guó)龍年。元旦前，女兒有一天回家，絮絮叨叨給你講述她從圣誕派對(duì)上學(xué)到的中國(guó)文化，包括她當(dāng)天學(xué)到并努力畫出的幾個(gè)歪歪扭扭漢字的讀音。你突然心里一動(dòng)。你打算帶她回北京過(guò)年。

我和你

回國(guó)半年了，除了參與一些家鄉(xiāng)的公益活動(dòng)，我?guī)缀醪辉俸瓦@個(gè)社會(huì)打過(guò)多的交道。偶爾約個(gè)朋友聊聊天，聽(tīng)的全是他們?cè)诰W(wǎng)上看到的段子。我因?yàn)閺膩?lái)不會(huì)也沒(méi)有興趣上網(wǎng)，現(xiàn)在和這些手持移動(dòng)設(shè)備的人吃飯，看著他們?nèi)悸袷子谛⌒〉氖謾C(jī)屏幕忙碌，覺(jué)得也很糟心。但如果我一開(kāi)口和他們談及時(shí)事問(wèn)題，所有的人那種避之唯恐不及的態(tài)度，讓我自己陷入更深的尷尬。

我獨(dú)自住在朝陽(yáng)公園西門的一處公寓里。自從那個(gè)中秋節(jié)之后，我從未帶過(guò)任何女人回家。十年的簡(jiǎn)單日子，我過(guò)得像一位在家修行的居士。你送我的凡高畫冊(cè)，是我書桌上十年不變的風(fēng)景。

這樣也蠻好。

快過(guò)春節(jié)了，我步行去藍(lán)色港灣的單向街書店，找?guī)妆緯?，?zhǔn)備過(guò)年時(shí)帶回老家看?，F(xiàn)在回老家過(guò)年，父母和姐姐哥哥們也不再提婚姻大事了，可能猜測(cè)我有什么毛病。我大學(xué)時(shí)被開(kāi)除的歷史，全家沒(méi)有任何人知曉。他們都以擁有我這個(gè)兒子和弟弟為榮，雖然有時(shí)還抱怨我浪費(fèi)了狀元的出身，怎么也不在外面當(dāng)個(gè)官兒什么的，好罩著全家人在調(diào)動(dòng)工作啊、職稱評(píng)定啊這些人生大事上不受欺負(fù)。但這樣的話題也就是大家樂(lè)呵一下，沒(méi)人認(rèn)真。過(guò)年時(shí)大家聚在一起，家人們都帶著孩子在縣城里熱熱鬧鬧地四處串門。他們出門后，我正好在家里看書，和在北京的生活狀態(tài)一樣。

書店的門口立著一個(gè)印制精美的牌子，老遠(yuǎn)看見(jiàn)，我就知道又是什么讀書沙龍。走近一看，我眼前如同閃電劃過(guò)，差點(diǎn)站立不穩(wěn)。

是你。你在這里。你在這里。

牌子上是你的大幅照片，文字說(shuō)，這位著名的美國(guó)華裔作家今天在這里，和她為數(shù)很少的中國(guó)讀者見(jiàn)面。

就在今天。就是現(xiàn)在。就在樓上。

我腳步發(fā)軟，神魂顛倒地順著轉(zhuǎn)角樓梯上到二樓。在人群的最里面，我看到這個(gè)我一生一世最不應(yīng)放手的女人，正端莊恬靜地坐在那里，用英文對(duì)著一屋子人輕聲慢語(yǔ)。

一個(gè)長(zhǎng)相和大學(xué)時(shí)代的你一模一樣，只不過(guò)尚顯稚嫩的小女生坐在你身邊，在一臺(tái)蘋果電腦上飛快地敲著字，似乎在給你作速記。

我找了個(gè)角落，端端坐好，屏住呼吸，聽(tīng)你講課。

這一年，我三十九歲，你四十歲?；秀敝g，我感覺(jué)歲月倒流，我們一起回到了軍校的英語(yǔ)課堂上。