你

那年中秋之后回到美國(guó)，你發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。

白天醫(yī)生斷定你懷孕的事實(shí)，晚上你就和先生提出離婚。先生從來(lái)不碰女人。你答應(yīng)跟他結(jié)婚，是為了兌現(xiàn)媽媽的遺愿，正好他也借此安慰自己的老母親。這個(gè)兩全其美的游戲本來(lái)可以持續(xù)下去，特別是你聽到北京的他親口說(shuō)出自己已經(jīng)結(jié)婚成家的消息。

但你有了和他在婚姻之外的孩子，情況就大不一樣。你不想忍受自己的孩子一出生就面對(duì)著一大堆的虛假。

離婚很順利。前夫的資產(chǎn)在“9?11”后嚴(yán)重縮水，但恰好你是個(gè)完全不在乎物質(zhì)的人，婚姻維持的時(shí)間又短，你堅(jiān)持自己凈身出戶。

女兒出生后，你逐漸從圖書館的工作中抽身出來(lái)，全身心照顧這個(gè)來(lái)之不易的小親人。她這個(gè)小人兒，是你和他的愛(ài)情留給你的唯一信物。你沒(méi)有像其他華裔移民家庭那樣注重中文教育，比如送去雙語(yǔ)幼兒園什么的。事實(shí)上，你甚至不讓孩子接觸中文。

十年時(shí)間，你和孩子交談?dòng)糜⑽?，寫作用英文。你想遠(yuǎn)離和中國(guó)有關(guān)的一切。爸爸和阿姨的晚年生活很幸福，你逐漸也就徹底放了心?；乇本┨接H也從半年一次改成一年一次，后來(lái)兩三年才回去一回。為了躲開加州人多嘴雜、和國(guó)內(nèi)一樣競(jìng)爭(zhēng)攀比的華人社會(huì)，你搬到西雅圖，在華盛頓大學(xué)找了一份清閑的工作，住在一棟臨水靠山的公寓樓里。

孩子逐漸長(zhǎng)大，你開始把空出來(lái)的時(shí)間全力投入寫作。你接受的英美文學(xué)教育，以及你對(duì)自己所成長(zhǎng)的轉(zhuǎn)型中國(guó)的獨(dú)特觀察，你令人驚異的英文表達(dá)能力，使你成為美國(guó)文學(xué)界一顆冉冉上升的新星。你用筆名發(fā)表的作品，近年來(lái)屢獲各種寫作獎(jiǎng)項(xiàng)。你的短篇小說(shuō)經(jīng)常登上《紐約客》，長(zhǎng)篇小說(shuō)則在美國(guó)、英國(guó)分別出版，受到追捧。但由于你作品的視角和觀點(diǎn)，你的文學(xué)作品從未被正式引入中國(guó)，你的成就在中國(guó)很少為人所知。

女兒十歲了。你和女兒的關(guān)系，比當(dāng)初媽媽和你的關(guān)系更加緊密，更加透明。隨著女兒一點(diǎn)點(diǎn)了解世事，她好奇自己的身世，問(wèn)到爸爸在哪里。你開誠(chéng)布公地對(duì)她講，爸爸在中國(guó)，有自己的家庭；爸爸很聰明，人很好；有一天，你們會(huì)相見，你會(huì)喜歡你的爸爸，像當(dāng)年的媽媽一樣。因?yàn)槟愕陌职趾蛬寢尡舜松類?ài)對(duì)方。