你

你去參加海子詩會，其實不是獨自前往。是一個詩人兼畫家、畫家兼詩人拽著你去的。你根本沒想到公共英語課上那個高大帥氣、眼神清澈的男生會突然出現(xiàn)在講臺上，聲嘶力竭地念了一首你從沒完整讀過的詩。從他站上講臺的那一刻起，你就心跳不止。

平時在講臺上故作平靜的你，現(xiàn)在換了一個位置，再想平靜已無可能。藝術家在和別人爭執(zhí)著什么，你看看他，又看看臺上的一年級男生。突然你就做出了決定。看著那男生滿頭大汗、跌跌撞撞地往外走，心中一絲不可遏止的柔情驅使你從人堆里擠過去，牽著他，就像幼兒園里小朋友手牽手一樣。后面有人喊你，但你已聽不見。

長久的擁抱之后，你和他手牽手在湖邊走了很久。他比你高出一個頭。開始時你覺得是自己在牽著他，后來就成了他牽著你。

你的小手完全被他的大手包裹起來，熱得發(fā)燙。這是和藝術家們在一起時從來沒有過的感覺。他們的手因為經(jīng)常拿著顏料盤和啤酒瓶，永遠都是冷的。

你聽他講述去年在軍校相遇以來，因為你的存在，他心里無端掀起的種種波瀾。他從來沒叫過你老師，現(xiàn)在他有點得意地一遍又一遍喊著你的全名。你們談天說地。他說，你聽。然后換成你說，他聽。和藝術家們的事情你講了一些，他說他能想象，不想再聽了。其實你是想把一切都在這個夜晚告訴他的，你想和他有一個干干凈凈的開始。他說他辦了一些這樣那樣的講座。那些人的名字對你來說都不陌生，但你從來沒讀過這些人的書或聽過這些人的演講。因為父親的關系，你知道很多他所不知道的事。

你對他說，要小心，有些局面是我們無法掌握的，你這么小，不可能承擔任何事情。

你們認識一年半，今晚才第一次說話。兩個小時，你們已經(jīng)比世界上任何其他人都更明白對方心中所想。雖然你們真的還只是兩個小孩子。關于文學和藝術，這個在九十年代的校園里已經(jīng)不再時髦的話題，你們也展開了智力和見識上的比賽。你們說到凡高，說到莫奈，說到達利，說到阿赫瑪托娃，說到伍爾夫，說到博爾赫斯，說到馬爾克斯。你在黑暗中用英語和西班牙語說出一串一串的作品和作者名字，他不再爭搶話題，只是欣喜無比地注視著你在路燈下忽暗忽明的臉，眼睛閃閃發(fā)亮。身邊人來人往，他沒有再嘗試著抱你一下。你心中一陣陣顫抖。你從來沒有想到過，世界上原來有這樣一種感情，當你看著他的臉，心里完全是疼痛的。

他送你到宿舍樓前，乖乖地停住，緊緊握了一把一直牽著的你的手，然后放開，站在原地看你上樓。這樣生澀的男生是你所沒有見過的。你嘴唇動了動，終于沒有開口。你跑上樓。

藝術家蹲在你的門口。你讓他回去，他不走。他說他心胸寬廣，不在乎你晚上突然放他鴿子。你哭笑不得。